文/谭旭东

2024年7月，伴随沅水河畔的渔歌，我从湘西吊脚楼的晨光里出发，跨越八百公里的山水，踏上古宇湖岸边的稻浪，奔赴川南丘陵的小村庄——四川省隆昌市龙市镇福庆村。在这里，辣椒与花椒的碰撞、湘音与川调的融合、书生意气与泥土芬芳的交织，编织成一部属于我的成长手册。

“湘音川语”过“方言关”，晋升“家乡客”

初到福庆村，作为湖南来的“异乡人”方言成了横亘眼前的第一道 “娄山关”。院坝会上村民一句“啷么远呐”让我如坠云雾，乡间小路上村民笑问“村办公室啷个走”让我面红耳赤，田埂间老农抱怨“秧子遭虫吃了”更是让我手足无措。

于是，我开始静下心来，成为一位“学徒”，虚心向村干部和村民请教“川言川语”，努力说川话、做川事。我在笔记本里记下“幺妹儿=小姑娘”“摆龙门阵=聊天”，连 “秧子 = 秧苗”“啷个=怎么” 这些实用词汇，都标上了湘语谐音方便记忆。每天跟着村里常职干部学用川调喊“芬孃孃吃饭咯”“李叔，今天玉米收得咋样”，两个月后竟能用夹杂湘音的四川话调解群众纠纷。当王大娘拍着我的手说“这娃儿硬是巴适”时，田埂边的晚风悄然拭去了我眼角的湿润。

舌尖上的融合，更是一场无声却温暖的“战役”，湘西的剁椒与四川的藤椒在碗中交锋，初尝抄手时被麻得舌尖发颤的模样成了村子小面馆的“活招牌”。但刘叔叔家过节饭桌上的腊肉香肠，和村里学生娃儿聊天时的欢声笑语，终于让我懂得：所谓乡愁，不过是把异乡烟火熬成家的温度。

“脚踏泥地”跨“民情关”，蜕变“贴心娃”

乡村工作没有“纸上谈兵”，只有“脚下沾泥”。解决群众的“急难愁盼”问题，绝不是“坐在办公室里拍脑袋”“一杯茶、一张报纸看一天”，而是主动躬身一线，站在群众立场想群众之所想，思群众之所思，解群众之所忧。

还记得第一次调解村民土地纠纷时，我捧着政策文件却无从开口，是单位老前辈一句“你先听两边讲，然后再去讲道理”点醒了我；大雨夜排查危房，手电筒的光在泥泞中摇晃，村民硬塞进我怀里的砂糖橘，使我深刻懂得“为民初心”的重量。后来，在脱贫攻坚成果数据核实的账本里，我逐笔核对确保精准；在医保政策宣讲的院坝中，我用方言拆解条款；在撂荒地整治的山坡上，我跟着村民一起翻土。这些经历让我褪去浮躁，学会用 “土办法” 解 “硬疙瘩”，也让我渐渐地，村民口中的“你是哪个”变成了“那个湖南娃儿”，最后再到“小谭”。基层的磨砺，让我懂得：真正的成长，是让心贴着地、让汗滴进土。

“不畏艰辛”闯“担当关”，终成“追梦人”

“梦虽遥，追则能达；愿虽艰，持则可圆”。在福庆村的岁月恰似一场淬炼，曾以为乡村振兴需要挥舞理想的火炬照亮整片原野，后来方知真正的光芒源自无数萤火在夜色中的执着闪亮。

去年盛夏，为完成巩固拓展脱贫攻坚成果数据核实，我每天踏着清晨的日光出发，揣着登记表穿梭在田间地头。正午的太阳炙烤着大地，田埂上的泥土烫得脚底板发疼，汗水顺着脸颊往下淌，模糊了表格上的字迹，我便用衣袖匆匆擦去，继续跟村民核对收入、务工信息。我在深夜梳理惠民政策时窗棂透进的月光，在调解矛盾时村民递来的粗瓷碗中晃动的茶汤，在暴雨来临前提醒村民收谷子时脊背上滚落的汗珠，都在重塑着对“担当”二字的认知。

那些在方言中跌跌撞撞的日子，在田埂间深一脚浅一脚地跋涉，在星空下与村民围炉夜话的时光，都化作青春最珍贵的注脚，让我在闯过一道道 “担当关” 后，渐渐读懂基层的重量，朝着 “乡村振兴追梦人” 的目标坚定前行。

如今，我在川南已经工作了一年多。回首这段时光，有过迷茫与困惑，有过汗水与泪水，但更多的是成长与收获。我不再是那个初来乍到、手足无措的湖南小伙，而是能够熟练运用川南方言与村民交流，能够为村里的发展出谋划策的基层干部。

未来的路还长，我会带着这份从川南收获的温暖与力量，继续扎根基层，用脚步丈量土地，用真心服务村民，让这段跨越千里的 “相遇”，成为一生最珍贵的成长印记。

（作者系隆昌市龙市镇人民政府选调生、龙市镇福庆村村主任助理）