文/陈蕾茜

作为一名扎根安岳柠檬之乡的基层选调生，驻村接近一年，我愈发深切的体悟，理想，不是悬浮在空中的口号，而是在田间地头一步一个脚印踩出来的方向；本领，不是书本上的知识堆砌，而是在家长里短、矛盾纠纷中磨出来的真功夫；担当，更不是豪言壮语，而是在风雨交加的夜晚，一次次叩开群众家门时的义无反顾。

理想不是“空中楼阁”，而是“脚下沾泥”的初心。去年盛夏，我拖着行李箱第一次走进村委会时，迎接我的不是想象中的“宏图大业”，而是一沓厚厚的脱贫户台账、一张吱呀作响的办公桌和一口听不太懂的本地方言。理想与现实之间的落差，曾让我彻夜难眠。但当我跟着村支书走访一户因病致贫的监测户时，老人颤巍巍地握着我的手说：“小同志，你是上面派来的，我们就有了盼头。”那一刻我突然明白：选调生的理想，不是在办公室里指点江山，而是把群众“盼的事”变成自己“干的事”。从帮大娘在手机上缴医保，到调解邻里宅基地纠纷，再到为村里的柠檬联系销路。每一件“小事”，都是理想的“压舱石”。只有把根扎进泥土，理想才会长出枝叶。

本领不靠“纸上谈兵”，而靠“事上磨炼”的韧劲。记得第一次独立组织村民召开院坝会讨论人居环境整治，我准备了精美的PPT和讲稿，结果会开了不到十分钟，就被大爷们“讲大道理没用，先把我家门口的路修好”的呼声打断。我这才意识到，基层工作不需要“学生腔”，而要“乡土味”。为了听懂方言，我主动申请到村民家“蹭饭”；为了搞清柠檬种植技术，我跟着“土专家”跑遍整个山坡；为了化解土地流转纠纷，我连续一周蹲在田间地头当“和事佬”。渐渐地，从“书生气”到“泥土气”，从“怕进村”到“想下队”，我学会了用老百姓的话讲政策、用跑断腿的劲头办实事。基层是最好的课堂，群众是最好的老师，只有在解决问题的“热锅”上反复“翻炒”，本领才能淬炼成金。

担当无需“豪言壮语”，而靠“关键时刻”的挺身。去年九月，雨季来临，连绵的阴雨让村里的泥土路变得泥泞不堪，更让人揪心的是可能发生的山体滑坡。那天，雨下得正紧，蒋支书喊上我：“走，咱们得挨家挨户走一趟。”我们没有犹豫，套上雨靴、撑起伞便冲进了雨幕。从村头到村尾，一户不落，我们反复叮嘱每一户村民注意防范地质灾害，耐心讲解滑坡的前兆和避险路线。遇到房屋建在易滑坡地段的农户，我们更是苦口婆心地劝导，动员他们暂时转移到安全的亲属家或村委安置点。走访中，不少村民反映部分道路尚未完全硬化，雨天出行一脚水一脚泥，运送柠檬的三轮车也常常打滑被困。我一边认真记录，一边和蒋支书当场商量解决方案。雨水打湿了衣裤，泥浆裹满了鞋袜，但看着乡亲们从起初的焦虑到渐渐安心的神情，我深刻体会到：担当，就是在群众最需要的时候不说“给我上”，而是“跟我来”；就是雨再大、路再滑，也要把每一户的门敲开、把每一句叮嘱送到位。后来，我们将群众反映的道路硬化问题整理成报告积极向上争取，这泥泞的路，终究会有变成坦途的一天

向下扎根，向上生长。驻村快一年了，我的脸庞晒黑了，但和群众的心更近了；我的手上磨出了茧，但干事创业的底气更足了。我深知，作为一名选调生，我们不是“飞鸽牌”的过客，而是“永久牌”的种子。在安岳这片柠檬飘香的土地上，我将继续用理想照亮前路、用本领回应期待、用担当践行誓言。青春最好的模样，不是在聚光灯下，而是在泥土深处拔节生长。

（作者系安岳县兴隆镇宝田村主任助理）