文/谭旭

2023年12月，我奔赴成都东部新区福田街道金家坝村，担任村党支部书记助理。两年驻村时光，是理论与现实碰撞交融的淬炼之旅，是大学课堂中“三农”概念从抽象到具象的蜕变之路，更是青春与乡土双向奔赴的成长之程。回望这段忙碌充实的岁月，那些藏在记忆深处的细碎日常，那些浸透着汗水与温情的点滴过往，成为人生旅途上最珍贵、最厚重的沉淀。

面对面：学在乡间，实干扎根沃土

初到村里，每次介绍自己时，我总会说我是学农业的。那时的我总觉得村里的活对我来说肯定是“小菜一碟”。可当村民来问我“医保怎么缴费”“社保怎么年检”“提灌站什么时候抽水”时，我却满脸茫然、语塞无言，只得怯生生回应“你问问这个姐，你问问那个哥！”

在街道办对村民代表们进行垃圾分类的宣讲

那一刻，校园里的骄傲与光环褪去，我懂得了基层工作从无“捷径”可走，唯有放下架子、俯下身子、迈开步子。我从垃圾分类工作开始，一步步褪去“学生气”、染上“乡土味”。从党建党务到规建管理，从环境卫生整治到“三会一课”组织，从土坯房审批修建到房屋隐患排查，从数据精准录入到政策落地执行，每一项任务都是一堂实践课，每一次攻坚都是一次成长跃迁。支部手册上密密麻麻的字迹，是传达上级会议精神、推动政策落地的鲜活印记；排查房屋隐患时身上的泥巴，是扎根乡土大地、践行初心使命的光荣勋章；嘴边脱口而出的村庄数据，是深耕基层、对村情了然于心的有力佐证。一件件细小工作的开展，帮助我们村摘掉了“软弱涣散”党组织的帽子，获评文明村。所谓成长，就是在田间地头的摸爬滚打中，让书本知识真正落地生根，让初心在为民服务中愈发坚定。

心贴心：情系乡邻，温情浸润民心

扎根乡土愈久，我愈发认识到基层工作既要实干破题，更要温情润心。借着“二月二龙抬头”的吉兆，我牵头组织爱心义剪活动。活动当天，老人们早早就来到文化广场，一边等候一边闲话家常，有人感慨“现在国家政策是越来越好了啊”有人念叨“二月二剪头，今年准有好盼头”，还有人问“明年还能有这活动不”。朴实的话语像暖烘烘的日头，照进我心底最柔软的地方。

举办“二月二龙抬头”理发活动

到了重阳节，有了义剪活动积累的底气，我计划为村里老人组织一场全家福拍摄活动，却又反复纠结——智能手机十分普及的今天，拍照已成再日常不过的小事，专门筹备一场拍摄会不会显得多余？会不会缺乏吸引力？反复斟酌后，我还是决定一试，活动当天的景象彻底驱散了我所有的犹豫和担忧：老人们大多换上了平时舍不得穿的服装来拍照，站在镜头前的那一刻还在反复问我“我的头发乱不乱”，那份对仪式感的渴求，让我意识到这场看似寻常的活动，在不经意间击中了他们未曾言说的期盼，这份付出远比想象中更有意义。

组织这些活动让我深切体悟到为民服务从不是“自我感动式”的付出，读懂群众期盼，把小事办到心坎上，便自有沉甸甸的价值与温度。脱贫攻坚早已圆满收官，百姓衣食住行早已无忧，但那些关乎幸福感的小事、暖到心坎的实事、贴近生活的身边事，还需我们用心谋划、用情落实、用力办结。

肩并肩：守在基层，担当践行使命

曾经，我对村民委员会的认知仅停留在课本上“基层群众性自治组织”。驻村两年里，我才真切认识到它的重量：它们向上要对接十多个政府部门，需精准落实各项政策部署，当好政策传递的“宣传员”；向下连接千家万户，要牵挂百姓柴米油盐，当好群众诉求的“倾听者”。村“两委”干部们既要伏案疾书、精准填报各类数据，确保工作留痕、底数清晰；又要走村串户、排查各类安全隐患，守护村庄平安稳定；既要耐心调解邻里纠纷、化解矛盾隔阂，筑牢和谐根基；又要绞尽脑汁谋划产业、壮大集体经济，拓宽增收路径。上头千条线，底下一根针，每一项事务的背后，都连着国家发展的宏观愿景，都系着百姓对美好生活的热切期盼。

如今的我，早已褪去初来乍到的生疏与胆怯，能骑着小电驴在村间小道上灵活穿行，精准找到村民的住所，遇着迎面走来的乡亲，还能熟络地招呼一声“干饭没”，面对追着狂吠的土狗也有了从容应对的底气。

两年的驻村生活，从跟着学办小事，到主动谋划暖心事，我不仅在实干中褪去了“学生气”，更在温情中读懂了担当的真谛——担当从不是挂在嘴边的口号，而是藏在为老人理好的每一缕头发里，藏在定格他们笑容的照片里，藏在破解村民急难愁盼的每一次奔走里，在日复一日的坚守中愈发鲜明、愈发坚定。

（作者系成都东部新区福田街道金家坝村党支部书记助理）