文/马晓恒

走进梓潼县自强镇金光村，千亩丹参种植基地令人眼前一亮。清风拂过，万千紫色花朵如浪翻涌，淡雅花香萦绕鼻尖，沁人心脾。凝望紫浪翠色间，回想起2023年9月初临之时，我肩负使命、怀揣梦想来到金光村，当时全村正面临着产业升级乏力、公共服务短板、发展动能不足的“成长烦恼”。如今站在骄阳下回望，我们以党建为笔，以生态为墨，在希望的田野上挥毫泼墨，绘就了乡村振兴的斑斓画卷。

金光村风电设施群景

振兴产业的“红色引擎”

晨光洒进村委会议室，映照着“党建+药材产业”作战图。针对种植户分散经营的困境，我们创新构建“村党总支+合作社+农户”和“五统一分”模式。村党总支统筹协调、牵线搭桥，合作社负责种苗供应、保底收购及病虫害防治，解决农户后顾之忧。

党员示范户率先试种丹参，老党员黄德明主动担任“种植组长”，带领7户脱贫户种植丹参。田间地头的“红色课堂”里，县农业农村局技术人员现场示范起垄技巧，党员们分户包联进行技术指导。去年深秋丹参采收，合作社货车满载药材驶离村口，种植户杨天齐掰着手指算收成：“5亩地卖了3万元，比种玉米强5倍！”如今全村120余户药农紧跟党走，丹参种植面积扩展到1200亩，户均年增收超1万元。

今年1月，丹参成熟采收时，部分丹参种植户因劳动力不足影响采收进度，我迅速组建以村“两委”干部带头、党员积极参与的“党员志愿服务队”。经过连续7天奋战，成功帮助50余户农户抢收成熟丹参500余亩。种植户杨天忠感慨地说：“你们党员就是我们的‘及时雨’！”此刻我真切意识到，党旗红不再是墙上的标语，而是群众危急时刻能扛起重任的坚实脊梁。

党员志愿服务队帮农户抢收丹参

科技护绿的“银色诗篇”

立夏时节，千亩农田覆盖着银色农膜，在阳光下闪烁光芒。为破解农膜污染与春耕提质的矛盾，我坚持科技赋能绿色发展理念，积极向县农业农村局申报“银膜护绿·科技助农”项目，争取全额补贴发放农膜3吨，推广生物降解膜1000亩，并配套开展“田间课堂”培训10余场。

在蜂糖李基地，党员技术骨干带领农户铺设反光膜，同步安装50盏太阳能杀虫灯，配合黄板诱虫技术，农药使用量减少60%，果品优果率提升至85%。收购商验果时竖起大拇指：“这果子带着‘生态认证’，超市抢着要！”

看着村民们熟练地铺设农膜、调试杀虫灯，我明白乡村振兴不是单纯的“汗水农业”，而是要用科技与机制为传统耕作披上“绿色铠甲”，让田园在创新中焕发新生。

田间课堂：农膜使用现场培训

焕活乡村的“绿色守护”

在两棵历经百年的菩提树浓荫下，“金光村菩提山居健康屋”的铜牌随风闪烁。这座曾闲置多年的老院落，经“党建+健康”联建机制赋能，构建“县医院专家月诊+镇卫生院周巡”服务体系，蜕变为村民的“健康会客厅”。

每月20号的“健康日”，县中医院的老中医在菩提树下支起诊桌，艾灸的青烟与漫山花香交织；家庭医生团队背着医药箱走家串户，为1341名村民更新健康档案。74岁的李素英感慨：“现在走几步路就能免费检查身体，还能学养生知识，这个健康屋真是建到我们心坎里了！”

坐在菩提树下听乡亲们唠嗑，看他们攥着体检报告露出笑容，我懂得乡村的“健康线”，就是最温暖的“民生线”，串起了百姓对美好生活的向往。

金光村菩提山居健康屋

连通民心的“金色纽带”

夏日暴雨如注，新修的水泥路上不见积水。这条曾让村民“望路兴叹”的3公里断头路，如今成为农产品出山的“快车道”。从项目争取到施工验收，县交通运输局现场调研勘察10余次，我组织村“两委”7次修订施工方案，党员代表全程监督质量，农户自发组成“义务巡路队”，形成党群同心、群策群力的攻坚合力。

通车那天，77岁的朱明义开着三轮车来回跑了三趟：“以前运菜绕3公里，现在20分钟到马迎场镇，每斤多卖2毛钱！”数据见证着蜕变：道路贯通后，农产品运输损耗率从15%降至5%，村集体制定“公路经济带”规划——路边200亩油菜花绚烂绽放，顺势推出“花田露营+农特采购”农旅项目，吸引大批城里人流连忘返。

看着满载药材、果蔬的货车驶向远方，我想起修路时一位大姐——杨金秀的话：“路通了，心就宽了，日子也亮堂了。”这三公里的蜕变，正是党群同心编织的“振兴纽带”，连接着乡村的现在与未来。

新修的硬化路

暮色浸染金光村时，我常坐在健康屋的长廊上听蝉鸣。驻村的600多个日夜，我从“新农人”蜕变为“兴农人”，学会了用乡音喊话、用算盘算账，更懂得了乡村振兴的真谛——不是孤勇者的独舞，而是党组织引领下的群策群力，是把群众的每个“小期盼”都当作“大工程”来雕琢。

这个季节，丹参田里孕育着来年的丰收，蜂糖李圆润的果实日渐鼓胀，菩提树下又支起了新的义诊桌，新路上的农民们推着满载果蔬的小车，在霞光中结伴而归。而我们，依然是这片金土地上的“耕作者”——以初心为笔，以民心为墨，继续书写属于金光村的多彩振兴篇章。

（作者系梓潼县农业农村局派驻梓潼县自强镇金光村第一书记、驻村工作队队长）