文/邬凤群

2024年9月，当黑水的秋色染黄了第一片树叶，承载着组织的信任与领导的嘱托，我独自踏上了驻村帮扶工作的新征程。沿着蜿蜒而上的小黑水河，映入眼帘的是泥泞不堪的道路和数十处的泥石流堆积体，此刻我内心充满忐忑。忐忑的是不知前路如何？忐忑的是作为一名从事专业技术的养路人，该如何养好乡村振兴之路？

初识“才盖”定决心。推开嘎吱作响的村委会大门，空荡荡的房间，满地的灰尘，墙角结着大大的蜘蛛网，一只蜘蛛蚕食着一只飞蛾，它张开血盆大口似乎在对我说“哈哈……今天终于可以饱餐一顿了。”

老支书的声音将我拉回现实！“邬书记，这就是你的房间，还有办公室，条件比较艰苦！”“水的话在村外的小河边，洗漱都可以在那里。”“厕所在村委会门口的墙角，旱厕！”“村委会没有网，偶尔会停电……”

打开行军床，收拾完房间，已是半夜。高原的夜风像刀子一样从门窗缝隙扎进来，我穿着所有衣服蜷缩在“床”上，听着屋顶老鼠窸窸窣窣的跑动声，曾经自诩为公路铁军的我，流下了驻村的第一滴眼泪。一夜的不眠，反而让我坚定了将“养路”本领发挥到乡村振兴中的决心，虽然我知道这条路比任何公路都要难养，但正是因为艰难才赋予它独特的意义。

党建引领筑“路基”

村里的第一次党员大会，让我印象颇深：应到24名党员，实到7名，党员稀疏，发言者寥寥，沉闷的气氛像一盆冷水泼在了我刚燃起的热情上。作为乡村振兴重点任务村，我深知才盖要想发展，必须筑牢基层党组织的“路基”。

真正的破局，是在那暴雨如注的午后，村口发生泥石流，造成道路和通讯完全中断。我和老书记二话不说，扛着铁锹，奔赴现场，正当埋头清理时，身后传来了熟悉的脚步声。70多岁老党员格尕和求他，一人拿着铁锹，一人拿着竹篓，正深一脚浅一脚地向我走来，雨水顺着花白的鬓角流下，但眼神却无比坚定。“书记，你一个女娃娃，这种活怎么能让你一个人干呢？”格尕大叔说着便投入了清淤工作。从那以后，无论是环境治理还是纠纷调解，两位老党员从未缺席，他们用佝偻的身躯，为我、为全体党员撑起了精神的脊梁。从“7个人”的冷清到“一群人”的热忱，让我深刻领悟了，基层党建不是一纸空文而是一步一个脚印的实干，这正是公路人“心在路上，路在心上”的初心使命在新时代征程上的生动实践。

专业铺就“致富路”

作为公路人，我最懂得“路”的意义。走访群众过程中我特别留意村内易积雪积冰的危险路段。凭借专业优势，积极争取派员单位支持，及时为村里送来了冬季防滑物资，有效解决了冬季溜车滑车的“老大难”。省道447线提质升级工程启动，为才盖村带来了新的发展机遇，也面临严峻挑战。才盖拥有得天独厚的旅游资源— 4A级景区卡龙沟，但长期以来，村民固守传统养殖模式，导致矛盾不断、纠纷频发，村内环境受到严重影响。

随着才盖村人居环境提升、市政管网、格达组堤防建设、景区提质升级等项目逐步落地，我开始着手动员群众提升民宿品质、加强环境治理，通过引入餐饮公司盘活集体经济，拆除影响村容的邻里围墙，打造特色街区，科学规划车位，甚至连悬挂经幡都没有落下。工人们打趣道：“书记你咋比修你家房子还上心。”如今的才盖，乡村旅游已初具形态，发展致富之路正向群众招手，乡村振兴的美好愿景正逐步变为现实。

泪汗浇筑“连心路”

驻村最大的考验，是情感投入和忍受孤独。在纠纷化解中，我经历了太多不理解、不支持、不配合，每当这时，想想共产党人的初心，便又重新燃起对工作的热情。我用公路人的匠心精神，一点点修补着干群关系的裂痕，化解着一个个堵点、难点。慢慢的我在群众口里的称呼发生了微妙的变化，从最初的“那个女的”变成了“我们的邬书记"”，从冷漠旁观到主动解围，漫步村内，总有一声声的问候“书记好”“书记，辛苦了”“书记来我家拿点土豆和菜吧”“书记……”这些朴实的话语，让我明白，自己终于修通了那条通往群众内心的“连心路”。

驻村的夜晚是孤独的，当城市灯火通明时，我却面对一盏孤灯，电话里传来孩子的声音：“妈妈，你什么时候回家？”我只能偷偷地哭泣抹泪：“过几天。”“过几天是几天呀？”我哽咽得说不出话，默默挂掉电话。在寒冷与寂静中，我也曾动摇过，但每当这时，我心中总会浮现一幅画，那是才盖的未来：道路整洁、民宿林立，村民脸上洋溢着幸福的笑容。这份憧憬，是我坚守的精神灯火，从养护干线公路到服务乡村小路，变的是岗位，不变的是那颗“养路”的初心。

（作者系阿坝州公路局派驻黑水县卡龙镇才盖村第一书记）