文/陈虹

作者（左三）走访德西三村村民

2023年8月，我肩负组织重托，来到海拔4000余米的理塘县德西三村。初到高原，除了强烈的高原反应，更让我无措的是耳边完全听不懂的藏语。这份沟通的壁垒让我倍感忐忑与迷茫：我连交流都无法做到，又能为这里做什么？该如何才能走进村民的心里？

这份不安很快被打破。入户走访时，乡亲们递来的滚烫酥油茶、孩子们眼中的好奇期待、村干部介绍情况时的殷切目光，尤其是了解到村里发展困境与群众生活艰辛后，沉甸甸的责任感压过了所有迷茫。那一刻，我清晰地认识到，组织派我来，不是让我当“过客”，而是要做“家人”，是要实打实地为德西三村的乡亲们解决困难、谋求发展。我暗下决心，语言不通，便以心为桥；环境艰苦，则以足为尺，一定要俯下身、沉下心，为村子带来实质改变。

筑基兴业  激活集体动能

德西三村集体经济基础薄弱，长期以来仅依赖饲草种植和旧活动中心出租获取微薄收入，发展后劲明显不足。壮大村级集体经济、增强“造血”能力，成为推动乡村振兴的关键所在。经过深入调研，我决定从提升既有资产价值和拓展新项目两方面着手，分步推进。

第一步是“焕新颜”。村活动中心作为村民聚集和举办活动的主要场所，也是集体经济收入来源之一，但因设施老旧，不仅影响使用体验，也制约了租金收益。我主动担任“筹款专员”，多次向派出单位、友好企业及其他社会力量介绍村情与发展需求，最终成功筹措15万元装修资金。改造后的活动中心明亮整洁，重新成为全村人气最旺的地方，租金收入也实现提升，村民的笑容让我倍感欣慰。

第二步是“拓新业”。仅靠翻新活动中心仍不足以支撑可持续发展，必须培育新的产业引擎。我们频繁对接县级部门，汇报本村资源条件与发展规划，积极争取项目支持。最终，成功落地350亩高原粮仓建设项目。该项目既有助于优化种植结构、提升土地效益，又能保障粮食安全，为村集体和村民开辟了新的增收渠道。

第三步是“破旧立新”。村活动中心旁有一栋危房闲置十余年，既存在安全隐患，也影响村庄整体面貌。我们将其视为隐患中蕴藏的机遇，深入研究政策，精心编制方案，并向乡村振兴衔接资金项目提出申请，最终成功争取到400万元资金，用于拆除危房，并在原址新建一座集仓储、加工、展示与服务功能于一体的集体经济综合体。推倒危房的那一刻，也推开了德西三村发展的新大门。该项目建成后，将彻底改变村集体经济单一薄弱的局面，并提供更多就业岗位与稳定收入来源。

雪夜驰援  守护心灵成长

驻村工作，既要推动发展，也需关照人心。达洼志玛家的二女儿原本乖巧懂事，近期却变得沉默寡言，不愿上学、不愿交流，全家心急如焚。

县医院的答复让我心里一沉：“我们这没有专业心理科室，得尽快去成都。” 窗外，高原的雪正一片片落下，积压着山路，也仿佛积压着这个家庭的未来。

孩子的成长耽误不得。时值寒冬，大雪封路，出行极为困难。但面对孩子迷茫的眼神与母亲含泪的焦虑，我没有犹豫：“走，我送你们去成都！”车辆驶入茫茫雪夜，结冰的路面不断打滑，风雪遮蔽视线，十多个小时的路程中，我只有一个念头：尽快把孩子安全送达。

抵达成都后，我协助挂号、陪同检查，全程奔走协调。更令人欣慰的是，经与派出单位积极沟通，单位决定承担孩子此次全部诊疗费用，缓解这个家庭的经济压力。

这一趟风雪千里，守护的不仅是孩子的健康，更是一个家庭的希望。

解困助学 托举学子梦想

入户走访时，我认识了单亲母亲正呷。她身患多种慢性病，却是家中唯一的支柱。提起刚被成都农业科技职业技术学院录取的大儿子陈跃珠，她眼里闪着光，那是藏不住的骄傲。可转眼间，光芒又被现实的愁云覆盖——大学的学费与生活费，对这个本就艰难的家而言，无疑是沉重的负担。

“绝不能让一个孩子因贫困而辍学。”我迅速整理好她家的困难情况和录取证明材料，向派出单位作了专项汇报。经多方协调，最终为正呷家争取到一万元助学金。

当助学金交到她手中时，她紧紧握住我的手，眼中泪水滚动，一遍遍说着：“噶真切，噶真切……”

回首驻村岁月，我从最初的忐忑迷茫走向今天的坚定从容，从语言的隔阂走向心灵的相通，每一步都走得踏实而深沉。风雪中紧握的双手、期盼中闪烁的眼眸、建设中洒下的汗水，都成为我扎根高原、无悔前行的力量。

展望前路，我满怀信心：350亩高原粮仓将绘就金色丰收图景，新型集体经济综合体将挺起村庄发展的脊梁；我仿佛看见，更多“陈跃珠”携知识归来、建设家乡，达洼志玛的女儿重展笑颜，正呷一家日子越过越暖，村活动中心里欢歌不绝、笑语绵长。

道阻且长，行则将至。我坚信，在党委政府的坚强领导与社会各界的持续支持下，一个产业强、环境美、民风淳、治理好、生活富的新德西三村，必将如高原上的格桑花，迎风绽放，熠熠生辉。而我，愿做这春天里的一笔青绿，为雪域乡村的振兴画卷，添一抹生机，续一段深情。（作者系四川省文化和旅游厅派驻理塘县高城镇德西三村第一书记）