文/马瑞彬
2025年8月，我提着公文包，带着笔记本，来到《在希望的田野上》创作源泉地——成都市温江区幸福村，在笔记本第一页写上“加油”，准备大干一场。却没料到，迎来的不是顺顺当当，而是“一关更比一关难”。如今，翻开驻村工作笔记本，密密麻麻记满了“说土话、走下去、真干事”。驻村以来，我闯过了“三关”，从一个啥也不懂的城里娃变成了地地道道的村里人，也从初来时村民眼里的外来干部变成了贴心“小马”。
从讲大政策到说贴心话，用当地话破“语言关”
安置小区垃圾回收，是我接到的第一个任务。一早，我就信心满满地到了现场。一个大爷问我：“妹妹，你们在这做啥子哦？”我不假思索，开口就是普通话：“大爷，我们这个活动是根据国家相关政策……”刚讲一句，大爷便打断了我：“妹妹，你在说啥子哦？我听都听不懂。”一旁的同事赶紧接过话头，用四川话说：“大爷，你回去看你屋头有没有多的纸壳、瓶子，拿来给收垃圾的人，屋头又干净了，你又能拿到钱，我们还根据积分奖励垃圾袋，你说要得不？”大爷一听就笑了：“哎呀，还是她说得仔细！”我的脸一下就红了，杵在那儿不知所措。原来，不是我说得不对，而是没说到群众心坎里。
小区开展垃圾回收。
回去路上，同事和我说：“小马，你在这说普通话，群众会说‘麻烦你把舌头捋直了，跟我们说土话’。”于是从那天起，我就下决心要做个会说“土话”的村里人，随身总带着个小笔记本，专门记村干部们怎么跟群众拉家常，温江当地话怎么说等等。矛盾调解时要拉家常：“都是邻里邻居的，低头不见抬头见”；讲医保政策时要算实惠账，比如“缴了这个钱，以后看病能多报好多钱”等等。本子越写越满，也见证了我从说错话到慢慢说对话的成长。
如今，走在村里，大爷大妈老远就走过来招呼我：“小马，去干啥？”主动和我摆起龙门阵，说起家长里短。我慢慢悟出来了——在基层，说话不是“对不对”，而是“对不对得上群众的心”。
村糖会前走访商户。
从坐办公室到走田坎路，用“铁脚板”破“走路关”
刚驻村那会儿，因为我习惯在机关坐办公室写材料、看报表，第一件事就是问办公室的村干部：“姐姐，村里有没有资料给我看一下？”同事听完后笑了：“小马，我们村上的情况，不是你坐在办公室看出来的。你要学会走下去，和群众多交流。”当时，我还没有完全听懂这句话，却也开始当起了下村积极分子，天天跟着往村里跑。就这样，我这个城里长大的孩子，经历了三关中最难忘的一关——“走路关”。
刚下村时，四肢本就不太协调的我，很不适应。有些小路坑坑洼洼，一下雨就泥泞难行，还得爬坡上坎。我经常走得气喘吁吁、颤颤巍巍，生怕一不小心摔个狗啃泥。有时实在跟不上了，我就会说：“要不然你们先走，我慢慢来。”但我不甘心，觉得迟早能学会走土路。从宣传巡查到走访特殊群体、调解矛盾纠纷，一天一天下村、一次一次入户，我都跟着跑。慢慢地，我练出了一双“铁脚板”，真正用脚丈量出了全村5.64平方公里的土地。
在一次走访中，村民拉着我们反映：“晚上出来黑黢黢的，连散步都看不清路，我们咋个办哦？”我们把这句话记在了心里。了解情况后，我们积极对接上级部门、争取资金，如今已在村内北林绿道安装上了路灯。灯亮了，群众的心也就亮了。
摸着笔记本一角被雨水浸湿的痕迹，我越发明白：冰冷的数字和简洁的文字里，看不出群众真正的需求。只有脚下沾泥，才能心里有底。
从站旁边看到上手去干，用“多面手”破“干活关”
驻村不到一个月，正好赶上节前消防安全大检查。兴致勃勃的我跟着村里同事一起下去。到达现场后，同事们都走在前面，提着灭火器检查，忙得热火朝天。我一个人落在后面，看着灭火器上指针指向的黄色、红色、绿色区域，一点也看不懂，像个局外人，更像是在看天书的小学生。同事姐姐看出了我的失落，提着灭火器过来教我：“绿色是正常，黄色是压力过高，红色是压力过低、失效。”她笑着宽慰我：“小马，基层要学的东西很多，慢慢学，多用心就能学会干好。”
通过这件事，我明白，在机关里锻炼出来的写文件、报数据这些本事，到了村里根本不够用。我认真学着干基层的活，把这些经验方法，一点点记在了笔记本里，更记在心上。
不久，村里的税家院子改造项目，成了我学会上手干的一堂大课。这里曾因“一路一墙一沟”的权属矛盾，让900平方米紧邻北林绿道的荒废空地沦为环境脏乱、纠纷频发的治理顽疾，成为附近群众的一块心病。为了让群众住得舒心，我们多次实地考察、组织群众讨论，动员大家积极参与改建。其间，我跟着大家一起量路、一起商讨方案、一起动手干，既学会了说，又学会了干。项目落成那天，看着干净整洁的院子，听着群众开心的笑声，我突然明白：在基层，真正的“干活”是什么都会干，什么都能干，什么都肯干。身上的泥越多，脚下的土越实，干的活就越实在——这才是真真正正把群众的事装在心里。
村民参与税家院子环境整治。
走在村里的路上，听着院落里群众的欢声笑语，看着景区里人来人往的热闹场景，我合上笔记本，这“三关”，我算是基本过了。在未来，一定还有更多的关需要过。只要记住“说土话、走下去、真干事”这九个字，就一定能以青春为笔，在这片希望的田野上书写更多幸福故事。（作者系成都市财政局驻村选调生、成都市温江区万春镇幸福村党委书记助理）
