文/蒋佳静

2024年7月，格桑花盛开的时节，我作为来到康定市呷巴乡立启村驻村。入户走访中，我了解到藏族小姑娘泽仁志玛的故事，从此走进这个历经艰辛却始终坚韧的家庭。

泽仁志玛自幼父亲因癌症去世，母亲离家再无音信。危难时刻，她的叔叔——一位朴实的藏族汉子，用一只胳膊为她撑起了家。叔叔28岁时因车祸失去左臂，家中上有年迈父母，下有三个年幼孩子，泽仁志玛是其中之一。他从没向村里要过额外救助，凭着一股韧劲，养活一家人：爬高山捡菌子、挖虫草，高原山路湿滑，他只能靠右手抓住灌木前行，摔倒是常事；旅游旺季还要走十几公里为游客牵马，风吹日晒从不中断。十几年来，他从不在孩子面前叹气落泪，用残缺的身体为孩子们撑起一片安心读书的天空。

当我第一次推开这个家的家门，家里没有像样家具，却收拾得干净整洁，整面墙上贴满的奖状让我深深震惊——从小学到高中，排列得整整齐齐，红底金字在昏暗的屋子里格外耀眼。那天，我在驻村日志上写下：泽仁志玛，15岁，高一学生，家庭困难、品学兼优，需要长期帮扶。夜里我辗转难眠，叔叔坚毅的眼神、爷爷粗糙的双手、满墙的奖状反复浮现。我意识到，驻村绝不能只是短暂关怀，而要为困境中的孩子铺就更广阔的路。

驻村两个多月，我专门到学校找到泽仁志玛班主任董老师。董老师说：“这孩子是我教过最懂事、最争气的。每天早上她是宿舍第一个起床的，趁安静背书刷题；晚自习结束主动打扫教室；熄灯后多次蹲在走廊尽头借着应急灯微光钻研难题。更让我感动的是，每学期助学金申请她总是最后一个交材料，只说还有比我更困难的同学。”寥寥数语，勾勒出一个在逆境中依然向阳生长、善良纯粹的高原少女。

多方奔走，我终于联系到爱心人士龙女士。她被泽仁志玛的家庭和女孩深深打动，决定资助高中阶段学杂费和生活费6000元，又精心挑选了5000多元的网课和教辅资料。助学金转交后不久，一个沉甸甸的快递翻越高原雪山送到村里，里面是十九本教辅资料，覆盖高中全部课程，还有一张未留名的便签：“志玛同学，好好学习，一步一个脚印，阿姨看好你。”我把资料送到泽仁志玛手中，她蹲在院子里一本本认真翻看，目光如火焰燃烧，看到物理教辅时紧紧抱在怀里——那正是她最薄弱的科目。叔叔站在一旁，反复说着“卡卓、卡卓”（谢谢）。回到屋里，泽仁志玛把闹钟往前调了半小时，她知道只有更努力才不辜负这份善意。龙女士后来告诉我，等她考上大学还会继续帮助。

此后，龙女士每月发来消息，只叮嘱她注意身体、好好吃饭；泽仁志玛认真回复学习点滴：“阿姨，这次月考物理进步了”“高原下雪了，很漂亮”。在爱心帮扶和自身努力下，她的成绩从年级第八名到第五名，再冲进前三名。2025年8月，她获得前往成都电子科技大学和浙江大学研学的机会。第一次离开高原、第一次坐飞机、走进顶尖高校，更加坚定了知识改变命运的信念。距离高考还有一年多，她的目标愈发清晰：走出高原，考上理想大学，学成后一定要回到立启村，回到这片养育她的土地。

在甘孜高原，格桑花象征着坚韧与希望，越是历经风霜，越是绚烂夺目。如今我担任驻村第一书记，每次看到格桑花，就会想到泽仁志玛——在我心里，她就是这高原上最坚韧、最美丽的一朵。（作者系四川省成都病犯监狱派驻甘孜州康定市呷巴乡立启村驻村第一书记）