告别象牙塔的书香，踏入基层机关的院门，我终于完成了从“大学生”到基层“小学生”的身份转变。曾经在课堂上研读的“乡村振兴”理论，如今要在田埂间找答案；过去熟练的学术论文写法，现在要换成乡亲们听得懂的“家常话”。这场新的人生之旅，没有课本上的标准答案，却有着最鲜活的民生课题——我带着空杯的心态而来，准备在基层的土壤里，重新学习“如何做事、如何做人”。

“一枝一叶总关情”，有缘起乡土的“初心”滚烫。我总想着，要做个“乡土的耕耘者”，把青春种在田埂上。或许是帮乡亲们把收成卖得更远，或许是为村里的小路添几分平整，又或许只是坐在院坝里，听老人们讲一季庄稼的故事。上学期间的多次社会实践，更让这份眷恋沉淀为扎根基层的责任与笃定。那些实践经历中，我得以近距离接触基层工作的实际运转，真切感受政策落地的每一个环节，在与群众的朝夕相处中读懂民生期盼，在事务办理的细致打磨中锤炼务实作风。正是这些实践积累的认知与能力，让我有了如今踏上基层岗位的勇气。我愿带着这份滚烫初心，把每一件民生小事办实办细，以脚踏实地的实干回应群众期待，让青春微光点缀乡村振兴的壮美画卷。

“万里之船，成于罗盘”，有首日基层的“安心”成长。初到单位报到时，我攥着文件夹的手指都透着紧张，陌生的环境、不熟悉的业务、担心跟不上节奏的焦虑，像一层薄雾笼罩着我。但这份忐忑很快被身边的温暖悄悄融化——同事帮我整理好办公桌面，递来一杯温热的茶水；领导找我谈话时，没有严肃的要求，反而笑着说“慢慢来，都是这么过来的”；办公室前辈们悉心指导工作经验，如“村民办事多让座、政策讲解多举例”的贴心提醒，字里行间满是前辈对新人的呵护。在这里，“异乡”渐渐有了“家乡”的温度，“同事”慢慢变成了“家人”，这份双向奔赴的暖心关怀，不仅驱散了我初来乍到的陌生感，更成了我扎根基层、勇敢前行的坚实底气。

“功崇惟志，业广惟勤”，有扎根基层的“决心”如磐。我清楚，基层从不是“走马观花”的驿站，而是真刀真枪干事的“练兵场”，是检验能力、锤炼作风的“试金石”。走出校园的象牙塔，课堂上的标准答案在基层复杂的实际问题面前，往往显得苍白无力。村民纠纷，没有现成的公式可以套用；村里产业发展遇瓶颈，没有统一的模板可以照搬；政策宣传时遇到不理解的群众，再多的理论知识也不如一次实地走访、一番贴心交流。没有了老师的悉心指导，我就跟着前辈“拜师学艺”，下乡时揣着笔记本，把群众反映的问题、前辈处理事务的方法一一记下。我不怕从零开始，决心把公文写作、群众接待这些“基本功”练扎实；决心把“乡亲的事”当成“自家的事”。这份扎根的决心，就像田埂里的庄稼，只盼着在风雨里长得更茁壮。

“天下难事，必作于易；天下大事，必作于细”，有锤炼本领的“耐心”如炬。耐心，是基层工作最朴素的底色，也是我要慢慢锤炼的本领，它不是放慢脚步，而是把群众的“疑问”当成“心事”，用听得懂的话、看得见的行动，让每份期待都有回应。于是，在暮色漫过时，我坐在电脑前，敲下了三年的“成长清单”：第一年，以“融入”为关键。主动向领导同事请教，熟悉各岗位职责与工作衔接流程，快速融入集体，为后续工作打下扎实基础；第二年，以“实干”为重点。发挥自身特长，助力乡村产业宣传与技能提升，针对发展中的短板提供切实支持，让工作成果惠及更多群众；第三年，以“攻坚”为目标。敢试着挑些担子，尝试参与乡村振兴重点项目，推动产业升级或基础设施完善，用看得见的变化证明基层工作的价值。

“守心而行，方不负民”，致未来守住“民心”的自己。夜深了，窗外的虫鸣裹着月光，轻轻落在书页上。我想对未来的自己说几句心里话：你当以“党的光辉”为暖曦，如嫩苗向阳、劲草迎光，在基层的广袤沃土中深扎信仰之根。别忘记入职时举起拳头的誓言，别丢掉学习政策时的认真。党的方针政策是基层工作的“指南针”，哪怕是写一篇小小的政策解读，也要把党的关怀讲清楚；哪怕是办一件琐碎的小事，也要把党的温暖送到群众心里。你当以“群众土壤”为滋养，如嘉禾吸露、青松扎根，在基层的厚重底蕴中壮实成长之茎。基层的根从来都在“民心”里，多去田埂上走一走，闻闻泥土的清香，听听庄稼拔节的声音；多去村民家里坐一坐，喝杯热茶，听听他们的期盼。把“我觉得”换成“群众需要”，把“办完事”换成“办好事”。别让忙碌冲淡了对群众的牵挂，别让距离隔开了与百姓的真心，要在倾听与服务中，让自己的“根茎”长得更壮实，更贴近这片土地。你当以“初心使命”为航标，如寒梅傲霜、幽兰吐蕊，在基层的风雨洗礼中绽放青春之花。未来的路，或许会有挫折，可能调解矛盾时受了委屈，可能推进项目时遇了阻碍，可能加班到深夜觉得疲惫。但请一定记得，别让“初心”被岁月磨淡，别让“决心”被困难吓退，别让“耐心”被忙碌冲淡。要像田埂里的庄稼一样，耐住性子生长，守住心里的“民心”，在基层的沃土中慢慢沉淀、静静绽放。

（资阳市安岳县应急管理局 亢友青）