习近平总书记曾勉励新时代广大青年要如饥似渴、孜孜不倦学习，既多读有字之书，也多读无字之书。这份饱含深情的嘱托犹如明灯，照亮了我的基层实践之路。2023年10月，我怀着对“无字之书”的求索之心扎根自贡，五百多个日夜的深耕细作，这座千年盐都让我深刻体悟到：青年干部的成长恰似井盐熬炼，需历经“深掘—熬炼—结晶”三重淬变，青春才能在基层的“盐锅”中百炼成晶。

以“深井汲卤”的韧劲，向下扎根，破除“悬浮之困”。井盐开采，贵在深掘千米岩层；基层治理，重在深扎民生一线。初到菜子村时，方言的隔阂、实务的生疏、村情的复杂，让我如同置身盐井深处，四面皆是未知。但村支书的一句“井打多深，盐就有多纯，做事也是一样”，让我豁然开悟。从此，我效仿盐井“钻头”，将身影烙进田间院坝：乡音方言的碰撞中，我学会用“摆龙门阵”倾听诉求；矛盾纠纷的调解中，我领悟“一碗水端平”的公平之道；旱季引水的奔波中，我读懂“滴水贵如油”的民生之艰。当看到村民因灌溉管网贯通而舒展的眉头，我恍然明白：基层治理的“卤水”从来不在报表数据里，而在与群众“同坐一条板凳”的温度中。正如习近平总书记所言，脚下沾有多少泥土，心中就沉淀多少真情。唯有深扎基层，方能在民生细微之处里汲取最鲜活的治理智慧。

以“烈火熬盐”的定力，千度淬炼，祛除“浮躁之气”。卤水熬盐，需文火慢炖去浮沫；青年成长，要躬身实践祛虚华。驻村初期，我曾急于摆脱“镀金干部”的质疑，却在实践中屡屡碰壁。这些挫败让我深刻认识到，基层工作如同熬盐，需用“文火慢炖”替代“大火快炒”。此后，我沉下心来梳理村情，将身心沉入一线：春耕时与村民共播菜苗，夏汛时同守河堤险段，秋收时昼夜巡查禁烧，寒冬里逐户排查取暖隐患……四季轮回间，基层这本“无字之书”的脉络逐渐清晰，而我也在躬身实践中换来了一句句“这幺妹要得！”的认可。当驻村实践具象为裤脚的泥点、厚厚的笔记、深夜的灯光，我真正体悟到，驻村实践如同熬盐，只有经历过“学、思、践、悟”的淬炼，耐得住寂寞、经得起沉淀，才能熬出带着泥土芬芳的实干担当。

以“盐晶沉淀”的纯粹，严苛提纯，筑牢“初心之基”。卤水结晶，需经多重过滤去杂质；初心不变，当以严苛标准砺品格。驻村近两年，从逐户探访帮扶困难群体，到筹办乡村晚会深化以文育人，从修建灌溉管网保障农业生产，到新建入户道路优化出行便利；从焕新党群阵地升级公共服务，到发展订单农业助力集体增收……看着这方土地的点滴蜕变，我深刻体会到“坚持从群众中来、到群众中去，真正成为群众的贴心人”这句话的内涵。我想，共产党员的初心纯度，正是在这般日复一日地过滤中，凝成百姓心中“雪盐”似的清白口碑。乡村振兴的“结晶池”，容不得半分私心杂念。只有练好练实“用脚丈量、用手打磨、用心过滤”的功夫，才能沉淀出经得起检验的惠民成果。

“盐井无声涌卤千年，青春有痕耕耘一方。”当我把论文写在田间地头，将知识化为解忧纾困的实践，方知“青年要自找苦吃”的深意。新时代的选调生当以盐工“掘井不止”的坚韧继续深扎基层，以“火候精准”的定力直面挑战，以“盐晶无瑕”的标准恪守初心，让青春在乡村振兴的壮阔实践中，结晶成百姓口中“有盐有味”的满意答卷。

（自贡市贡井区龙潭镇人民政府 刘馨悦）