文/张俊琦

3月14日清晨8点，阿坝藏族羌族自治州马尔康镇纳足村的气温只有3℃。寒风扑面，我裹紧羽绒服走向党群服务中心，广场前已经排起三条长队——穿着藏袍的老人、抱着孩子的妇女和拄着木棍的年轻人，他们的脸上写满期待。

作为四川省骨科医院派驻纳足村的第一批驻村工作队员，当天是我筹备已久的义诊日。当现场医生蹲下身，为80岁的彭措老人检查肿胀的膝盖时，老人突然攥住我的衣角，声音颤抖地说：“张老师，我这腿……还能治好吗？”他的眼神里，有疼痛，也有希望。

去年8月，我刚到纳足村时，就被这里的骨骼健康“贫困”震惊了。彭措老人膝关节严重变形，却仍要跪在牛棚里清理粪便；泽郎大爷走路全靠双拐，X光片显示他的膝关节像风化的岩石……入户调查发现，全村298人中，竟有25%患有不同程度的骨科疾病。更令人心痛的是，很多人直到关节严重变形才想到就医。那天晚上，我在驻村日志里写道：“这里需要的不仅是一次治疗，而是一场持久的骨骼健康‘保卫战’。”

为了改变这种状况，我们开创了“三级联筛”模式。我和驻村工作队的同事们走遍78户人家，在村党支部书记安珍和村委会主任八尔登的帮助下，和只会藏语的村民沟通，完成了初步筛查。马尔康市人民医院的医生们根据我们提供的资料建立健康档案，标记出高风险人群。最后，通过我的汇报，省骨科医院的专家团队为每位患者制订了个性化方案。记得那个雨夜，当我得知彭措老人双膝严重变形时，虽然已是深夜23点17分，我还是拨通了医院专家的电话。近半小时的通话后，我们为彭措老人确定了“药物控制+物理康复”的阶梯治疗方案。

为了这次“关爱骨骼健康、助力乡村振兴”义诊活动，我们筹备了整整三天。在马尔康市各级领导的支持下，省骨科医院的专家团队来到纳足村，耐心地为每位村民检查，给出专业建议。此外，我们发放了400余剂中药产品，为300多人次提供了诊疗服务。最让我感动的是从党坝乡驱车一个半小时赶来的藏族小伙次仁，他颤抖着拿出厚厚的病历本问：“医生，我能不能不做手术？”我们的专家打了个生动的比方：“这就像给牦牛修蹄子，早修早好，晚了可能要截肢！”次仁听后，终于露出了笑容。

义诊结束时，我们筛查出3例高危患者，建立了全村首个骨骼健康数据库。其中，彭措和泽郎两位老人将在我们陪同下前往省骨科医院接受进一步治疗，马尔康市人民医院也将定期回访；所有确诊患者都获得了三甲医院优先挂号的权利。当安珍为专家们献上哈达时，我想起刚到省骨科医院工作时，老领导对我说的话：“我们要做健康的守门人。”

作为驻村工作队员，我越来越明白：骨骼健康不仅是医学问题，更是乡村振兴工作的重要一环。当藏族同胞开始主动预约检查，当省骨科医院的诊疗规范融入村级健康管理，我知道这场健康接力赛才刚刚开始。在驻村日志里，我郑重写下：“愿做雪山上一根钢钉，既托起生命的重量，也连接城乡的温暖。”（作者系四川省骨科医院派驻阿坝藏族羌族自治州马尔康市马尔康镇纳足村驻村工作队员）