文/克其伊子

小时候，在村里没有智能手机、没有大屏幕电视，也没有随时连接网络的电脑。那时，“大喇叭”就成了村庄、学校等地方传达重要信息和发送通知的主要方式，像天气预报、新闻摘要，还有村里的重要事项安排，都是通过它来“告诉”我们。

每当“大喇叭”响起，无论是清晨的新闻广播，还是傍晚的通知公告，都会吸引我们驻足聆听，有时候还会播放一些好听的歌曲，不仅有经典民歌，还有流行的革命歌曲，我和小伙伴们还会跟着节奏一起哼唱。

它的声音，就像是一个亲切的老朋友，带着一种熟悉和安心的意味。我记得那时候，每天清晨，它都会用那特有的声音叫醒沉睡中的村庄和学校，告诉我们新的一天开始啦！而到了傍晚，它又会用温柔的声音，提醒我们结束一天的学习和游戏：该回家啦！

“大喇叭”的声音对我来说，就是一种非常珍贵的记忆，它承载着我小时候的美好回忆，也记录着我成长的点点滴滴。

如今，我成为了一名基层干部，当我每次下村入户，一听到那种响亮又温暖的声音，就好像回到了小时候，站在村头或者学校的操场上，仰着头，眼睛一眨不眨地盯着那个高高挂起的“大喇叭”，这才发现原来“大喇叭”也长大了……

在美姑县，18个乡（镇）党委推出双语广播，全县187个村（社区）党组织建立688支党员志愿服务队深入村组，坚持“党员群众需要学什么，我们就播放什么”的原则，利用“大喇叭”将党的方针政策、党史知识、政策法规等内容翻译成当地方言进行播放。这种贴近群众、接地气的宣传方式，不仅让党员和群众能够更加深入地了解党的历史和方针政策，还增强了他们的党性教育和政治觉悟。

村（社区）两委换届选举期间，用彝汉双语反复播放选举政策、候选人信息、投票时间地点等关键内容，确保每个村民都能及时了解换届选举的最新动态，还播放违反换届选举纪律的典型案例，让村民明白换届选举的严肃性和重要性。

“大喇叭”不仅传递了党的声音，更传递了温暖和关爱。每当有重大节日或重要活动，“大喇叭”都会播放祝福的话语和喜庆的音乐，让党员群众在田间地头、院落巷尾，都能感受到党的关怀与温暖，特别是在党员政治生日当天，村党组织负责人会通过“大喇叭”向党员送去政治生日的祝福和关怀，不仅让党员感受到党组织的重视和认可，更激发了他们的自豪感和归属感。“大喇叭”还定期播放健康知识、农业技术等实用信息，为老百姓解答难题。

在春季守护行动中，各村（社区）党组织借助“大喇叭”持续开展交通安全宣传活动，将交通安全法律法规和安全常识及时宣传到群众耳边，有效增强了辖区群众的交通安全意识，营造了浓厚的宣传氛围。在彝族年期间，各乡（镇）党委联合交警执法部门针对返乡人员增多、农村群众违规乘坐农用车和三轮车、骑乘二轮摩托车不戴安全头盔、无牌无证车辆上路行驶、酒后驾驶、超员等交通违法行为较为突出的现状，利用“大喇叭”开展交通安全宣传教育活动。据统计，近年来美姑县通过“大喇叭”收集到群众反映的问题数量显著增加，而已解决的问题比例也高达九成。这不仅增强了党员干部的服务意识，也提高了群众的满意度和幸福感。

在重大自然灾害应急救援中，“大喇叭”也发挥了重要作用。它可是紧急预警的关键角色。在地震预警系统尚未普及或电力、网络通信中断的情况下，“大喇叭”能够迅速传达预警信息，确保灾区每一位村民都能接收到紧急预警，做出有效的防御措施，最大化减少人员伤亡和财产损失。2023年9月，峨曲古乡深夜突发山洪，乡党委立马组织100余名党员深入村组，涉及3个村立马拉紧“大喇叭”，应急广播提前预警，帮助224户村民1017人成功转移，此次灾情未出现人员伤亡情况。

我希望，大喇叭的声音不仅回响在乡间田野，更深深烙印在乡亲们的心窝里，能够继续用乡音乡情搭建起党员与群众之间的桥梁，让彼此的心灵更加贴近。（作者单位/中共美姑县委组织部）