Page 61 - 《乡村振兴》数字版 2025年 第02期 / 总第60期

我的驻村帮扶故事

讲究巧劲，“咔”的一声脆响，裹着青绿襁褓的“婴孩” 腊月里家家开始做香肠、腊肉。我跟着袁姐学穿柏树
便落了怀。歇晌时坐在地头，看剥开的玉米须在风里飘， 枝，青烟在屋里盘桓不去，熏得人直流泪。村里的壮汉抬
像万千缕褪了色的红缨。 着年猪架上了案板，嚎声惊飞林里拖着尾的野鸡，扑棱棱
八组篮球场上的阳光酿成了蜜。苞谷粒在爬犁里翻晒， 撞落了树梢水雪。忽然有冰粒子砸在脖颈，凉意顺着脊梁
沙沙声像细雨落在油纸伞上。帮着老支书过筛，簸箕里的 骨往下溜——这湿冷的冬天，连落雪都带着七分雨的脾性。
大豆蹦跳着，像下着褐金色的雨，噼里啪啦落进麻袋。红 去五保户李大爷家送棉被，连户路结着一层暗冰，走
苕在墙角堆成赤褐色的小山，断口处凝着乳白的浆，空气 得人似踩在鳝鱼背上，来个“坐兜”必不可少。老人蜷在
里浮着清甜的土腥气——这是文和村的秋天，厚实得能攥 灶边补撮箕，竹篾在皴裂的手掌间翻飞。塘灰里煨着红苕，
出汁水来。 焦皮裂处渗出蜜色的汁水。他非让我捂手，说炭灰比城里
而今夜半推窗，月亮从鸡爪山后爬了上来，圆得让人 暖手宝实在。果然，指节埋在余烬里，酥麻渐渐爬上腕子。
心慌。那些晒秋的喧腾，扬场的尘烟，窖藏的期盼，都酿 如今，站在初夏回望，文和村的四季原是幅水墨长卷：
成了瓷坛里的酒。忽然明白，农家的秋天，原是把春播夏 春天的淡皴里有种子破壳的裂响，夏天的泼墨中淌着汗水
耘的日子细细揉碎了，做成金黄的苞谷粑，烘成焦脆的红 的溪流，秋天的积彩沉淀着日头的重量，冬天的留白处藏
苕干，磨成醇厚的豆花——吃进肚里，便长成撑起日子的 着待发的生机。那些在田埂上深一脚浅一脚的日子，在四
筋骨。 季的褶皱里打转的晨昏，竟都成了画上钤印。忽然懂得，
驻村的日子不是过客的浅斟低唱，而是把根须悄悄扎进这
/冬/ 片土地的年轮里——待到山风再起时，我便是那千万树叶
中的一片，沙沙地应和着大地的呼吸。
冬至后的雨总裹着冰米子，像撒了把粗盐，落在树上
沙沙响。文和村的冷是浸骨的，寒气顺着裤脚往上爬，手 驻村信息：
指僵得握不住笔。最愁晨起推窗，湿雾凝在玻璃上淌着水 作者系高县农业农村局乡村振兴中心派驻宜宾市高县来复镇
痕，远山消融在乳白的混沌里。 文和村第一书记

59