Page 55 - 《乡村振兴》数字版 2025年 第02期 / 总第60期

我的驻村帮扶故事

闻县里出台事实孤儿帮扶新政，我当
天就开着车带着小娟往县城赶。民政
局的白炽灯管嗡嗡作响，工作人员翻
着泛黄的档案摇头：“孩子生母尚在，
不符合条件。”归途的晚霞灼得人眼
眶发烫，我捏着方向盘感到挫败又无
力，后视镜里却晃着个吮着棒棒糖的
小人儿：“干妈，这个补助领不上也
没关系，我以后好好读书，长大挣很
多很多的钱，也去帮助别人。”她晃
着悬空的脚，安稳地坐在我儿子的安
全座椅上。山风灌进车窗，我想起了
“这条小鱼在乎”的助学故事，顿觉
内心充满爱与力量。忠孝村有留守儿
童 36 名、特殊儿童 5 名，每一个孩 口间，补办的不仅是社保卡，更是一 里当成了自己的家。
子我们驻村工作队都去了解过，给他 个暮年生命最后的体面。当他摩挲着 暮色漫过村小旗杆时，总有人
们都建立了专门的台账。也许我们的 我们帮忙换洗的新床单说：“赵大妹 影在村委会门口徘徊。或许是小娟在
力量有限，也许我们任期快结束了， 比亲闺女还贴心”时，秋阳正透过老 偷偷往我办公桌抽屉塞奖状，上面用
但是当下，我们会尽力呵护身边的这 房的哑光玻璃，在他银发上织就金网。 彩笔歪歪扭扭写着“全世界最好的干
些“小鱼”，护航他们的成长。 霜降那日，失独家庭王大娘家的 妈”，或许是王婆婆拿着单据等着问
钨丝灯又暗了，驻村工作队的王书记 慢性病报销流程……我时常想起初来
右手牵夕阳—— 踩着改装的梯架，指尖缠绕的绝缘胶 时的忐忑，如今已懂得基层工作恰似
“我的幺女赵大妹” 带在梁柱间游走如蛇。灶屋里，我用 山涧清泉：有时要化春雨浸润龟裂的
火钳拨弄着老两口攒了半冬的湿柴， 田垄，有时要凝冰魄击穿陈年的顽石，
村里的老人总亲切地叫我“赵大 青烟里煨着暖暖的白粥，而学畜牧的 更多时候只是静静流淌，在岁月褶皱
妹”，农村也这样称呼“幺女”。72 石大哥裹着军大衣蜷在猪圈草垛上， 里蓄一池星辉。当晨起的赶场声惊起
岁的梁如安，是个把尊严缝补在每道 帮忙照顾着新生的猪崽。灶火明灭间， 林间宿鸟，我知道新的一天又将铺展
皱纹里的五保户，胆管癌晚期的身体 这一缕缕人间烟火气，还悄然连接着 开来——那些亟待点燃的希望、渴望
上随时挂着胆汁引流袋，却总念叨：“别 我们驻村工作队另一份沉甸甸的牵 被看见的人生，都将在晨光里闪闪发
给政府添麻烦。”今年去县里住院一 挂：李阿婆即将到期的残疾证、王大 亮。
个月后，遗失了身份证和所有的社保 爷家漏水的田坎、张老辈子的低保申
卡、银行卡，这位从未向命运低头的 请……我们这群被村民唤作 “幺儿、 驻村信息：
老人，在镇银行门前佝偻成“问号”。 幺女” 的驻村工作者，在帮助一户户 作者系中共合江县委宣传部派驻泸州
我们载着他穿梭在政务大厅的蓝色窗 家庭解决困难的过程中，也渐渐把这 市合江县白沙镇忠孝村工作队队员

53