Page 46 - 《乡村振兴》数字版 2025年 第02期 / 总第60期

乡村振兴

小凉山里的“云端长梯”

文 / 国家税务总局乐山市税务局 邓鑫宇

2023 年 6 月，我握着驻村申请书，站在乐山市税 村里新建了卫生室，配备了基本的医疗设备和常用药品，
务局的走廊有些忐忑，心中想起 2016 年刚参加工作的那 能够满足基本的看病需求，但村民常常讳疾忌医，小病能
个夏天在峨边彝族自治县红星村小学开展贫困助学的场 拖则拖，直到拖成大病不得已才去医院。他们不是不想看
景——课间铃声响起，孩子们从漏风的教室涌出来，手里 病，而是害怕山路颠簸，害怕给子女添麻烦，更害怕面对
攥着冷硬的馒头和咸菜。有个扎羊角辫的小姑娘把馒头掰 未知的医疗费用。
成两半，一半塞进嘴里，另一半小心地揣进兜里的塑料袋， 大山的风像把钝刀，割得人脸生疼。推开 84 岁独居
她额头的汗珠顺着翘起的碎发滴落，在水泥地上砸出细小 婆婆的房门时，眼前的景象让我心头一紧。昏暗的房间里，
的圆斑。 弥漫着一股潮湿的气息，破旧的棉被上补丁摞补丁，婆婆
作为在城市长大的 90 后，我虽看见过脱贫攻坚的数 脸色苍白地倚在床头，瘦弱的身躯几乎陷进破旧的棉被里，
据曲线图，却从未触摸过曲线背后那些布满老茧的手。当 看到我们进来，想要挣扎着坐起来，却又无力地倒下。
组织发布驻村第一书记选派通知时，“乡村振兴”的字样 村医仔细检查后，眉头紧锁，显然难以确诊。我提议
在屏幕上闪烁，与记忆中小姑娘攥紧塑料袋时发出的“沙 送去县城医院，可婆婆却因山路颠簸而连连摆手，那一刻，
沙”声重叠，像一声迟来的呼唤。或许我可以带着所学所 我看着她眼中的无奈，心里像被针扎一样疼。突然想起前
长，去成为连接云端与山间的那道阶梯。 段时间在网上刷到远程诊疗的信息，我赶紧联系熟悉的医
2023 年 9 月，我带着组织的嘱托，踏入了小凉山腹 生，通过微信视频进行了一次临时的远程诊断。屏幕那头，
地深处的峨边彝族自治县毛坪镇长梯村任第一书记。当汽 医生仔细询问情况，认真查看婆婆的状态，村医在一旁按
车在十八道弯的山路上颠簸时，手机里还存着临行前父亲 照指导进行诊疗，婆婆情况逐渐稳定下来。随后婆婆被送
的叮嘱，他不知道，真正促使我踏上这条路的，是我参与 往县城进一步治疗，最终转危为安。
乡村帮扶时看到的真实生活。那些被病痛羁绊的日常，那 这件事深深触动了我，那一刻，我暗下决心，一定要
些因沟通不畅皱起的眉头，那些在雨夜中亮起的应急灯， 改变这种状况。于是，我四处奔走、反复沟通，最终在乐
都在无声呼唤着改变。而我，恰好有机会成为改变的推动者。 山市税务局协调下，与乐山老年病专科医院、乡镇卫生院
当青石板路在脚下蜿蜒成云阶，山风送来第一声彝 合作搭建了远程医疗平台，让远程诊疗的温暖与希望不再
语的问候，我知道，这场关于“长梯”的故事，才刚刚 是偶然，而是成为每一个村民随时可以依靠的保障。
开始。 开诊首日，村卫生室门前便排起了队。老人们带着好
奇又期待的眼神前来，从零星咨询到结伴而来，再到邻村
云端诊室：让山风捎来药香 村民慕名而至，单日就诊最高达二十余人。当看到专家通
过屏幕耐心地为村民诊断，村医在一旁认真地记录，我知
村里的情况比我想象中的还要复杂——近半数是留守 道，我们迈出了关键的一步，这一步，是与时间和距离的
老人，大多患有大病重疾或长期慢性病缠身。虽然这些年 赛跑。

44