文/根呷羊批

汽车翻过最后一座海拔4825米的莫拉山垭口，石渠洛须镇俄巴纳村的轮廓便逐渐在风雪中浮现。漫山遍野的格桑花顶着寒风摇曳，那抹顽强的粉白与紫红，像极了牧民们脸上淳朴又坚韧的笑容。作为甘孜州农牧农村局派驻这里的第一书记，我知道，从这一刻起，我的根要像格桑花一样，深深扎进这片雪域高原的泥土里。

藏语是我与乡亲们天然的桥梁，一句地道的藏语问候，就能瞬间拉近彼此的距离。为摸清村情，我揣着笔记本，用三个月时间走遍全村73户家庭。记得第一次走进独居老人珠西家，低矮的帐篷里弥漫着酥油茶的暖意，老人布满皱纹的手紧紧攥着我的手，用藏语念叨：“转场路坑洼，牦牛走得苦，冬天草料也不够。”

那天夜里，我在村委会的灯下整理走访记录，窗外的寒风呜呜作响，笔下的字迹却越来越清晰。笔记本上记着7家孩子的学费难题、11家牧民牦牛的疫病困扰，还有全村人最牵挂的8.4公里转场路——每逢雨季，这条路便泥泞不堪，牧民金的对接政策，有疾病的落实医疗帮扶。最让牧民们高兴的，是新修的转场路终于通了。当平坦的道路蜿蜒伸向草原深处，松洛老人特意牵着我去看——他赶着几头牦牛走在前面，脚步轻快得不像年过八旬的人，回头笑着说：“现在转场一天就到，牦牛也少受好多罪！”

看着孩子们背着旧书包、捧着破旧课本的模样，我心里不是滋味。我四处奔走，联系单位、对接公益组织，终于募集到一批新书包和图书。发放书包那天，孩子们穿着藏装排着队，小脸上满是期待。扎西家的小女儿接过书包，小心翼翼地拉开拉链，又抬头用藏语叫我：“奥特曼叔叔”那一刻，阳光洒在孩子们的笑脸上，也照进了我的心里。

乡村振兴，产业是根基。俄巴纳村有广袤的草原，可传统放牧效益低，还容易破坏生态。我和村“两委”班子召集牧民开会，用藏语跟大家讲政策、算收益，一起制定《牧场转场管理制度》，规范放牧时间和区域。我们还请畜牧专家来村里，用通俗的藏语讲解科学养殖和牧草种植技术，前后组织4期培训，210人次牧民到场学习，不少人都摸清了“科学养畜、生态护草”的门道。

记得发放1000斤优质牧草种子时，牧民们捧着种子，围着我问个不停。半个月后的一个清晨，我的微信突然响起——是泽登老人发来的消息。点开一看，一张照片跃入眼帘：嫩绿的牧草新芽铺满了卧圈，阳光洒在上面泛着生机，老人站在草地上，脸上的皱纹里都带着笑。紧接着，一段藏语语音传来：“书记，卧圈种草这个法子太管用了！你看这草长得多好，今年冬天我们家的牦牛不愁吃了！”看着屏幕上的新绿与笑脸，我的眼眶瞬间湿润了——这就是格桑花的力量，把每一份努力都化作滋养大地的养分，也让希望在牧民心中生根。

两年多来，我们做的都是小事，却桩桩连着民心：帮家家户户改造户厕，让牧民养成文明健康的生活习惯；改造党群活动中心，硬化院坝，种花种草，添置桌椅和图书，让这里成了村民议事、聊天的好去处；落实6.3万元医疗救助，帮患病村民减轻负担；对接资源，帮村里的学子圆了求学梦。如今，党群活动中心的院子里飘着花香，茶余饭后，村民们总爱来这里坐一坐；转场路上，牧民们赶着牛羊从容前行，再也不用怕风雨。

每当夜幕降临，看着村里的万家灯火，我就想起那句藏族谚语：“格桑花不开在高山上，它开在有人需要的地方。”我只是一朵平凡的格桑花，没有牡丹的娇艳，没有玫瑰的芬芳，却愿把根永远扎在俄巴纳村的泥土里。能见证村子一点点蜕变，看着乡亲们的日子越过越有盼头，便不负这片土地，也不负“第一书记”这四个字的重量。

（作者系甘孜州农牧农村局派驻石渠县洛须镇俄巴纳村第一书记）