文/郭瑜

担麦，才能麦归仓；担事，方能事竟成。我叫郭瑜，是黑水县教育局派驻维古乡维渔村的第一书记，乡村振兴的图景，并非宏大叙事的空中楼阁，而是一件件小事、一桩桩实事的汇聚。两年的驻村时光，我把真情付与群众，把实干融入事业。

有真情，才能舍不得。我的基层工作是从“张不开嘴”“迈不开腿”开始的。习惯用普通话讲PPT、在办公桌前对电脑码字的我，在“民族话”的新圈子里显得格格不入，身份的转换让我一度拘谨。初次走进田间地头、面对质朴村民，仿佛一下子不会“说话”了。普通话讲得再清楚，村民却听得云里雾里。直到村干部用藏语为我和村民们“破冰”，我也逐渐学会用几句藏语拉近关系。大家开始亲切地称呼我“小郭”，是群众一句句“小郭来了”让我卸下拘谨。听大家唠家常、笑谈过去的故事、感慨现今的生活，也让我对这片新环境有了不一样的了解，从下意识的普通话，到田埂间的民族话，明白“深入基层不放松，立根原在群众中”的深刻含义。角色转变之中，我深知必须脱下“学生思维”的旧衣，穿上“为民服务”的战袍，与群众同坐一条板凳，贴近群众讲好方言土话，才能真正走进民心、收获真心。

有信念，才能歇不住。初入基层，仿佛置身一片未经开垦的荒原。文件条文是陌生的领域，群众的目光是无声的考题。我曾迷惘于如何让“千条线”穿入“一根针”，又如何将宏大的叙事转化为柴米油盐的共鸣。但正是这种“生涩”，让我学会了在风雨中扎根，在烈日下成长。翻阅文件、求教前辈、脚步丈量村情，每一寸深耕都在荒芜中辟出绿意。在村干部的带领下，我和队友们走进房前屋后，摸清村内在家人口、脱贫户信息、老旧房屋、退伍军人等情况。这些看似枯燥的数字和信息，都是沉甸甸的责任。和队友们参与村里主题党日活动、发展项目谋划，用心倾听群众的所思所盼，在乡村扎根向群众请教，从中汲取智慧营养，讲好符合本地实际、具有乡土气息的“内行话”，才能实现心与心的同频共振。

有实干，才会有收获。基层的日子，看似平凡，却点滴见真章。没有惊涛骇浪，更多的是柴米油盐。看似琐碎的一张表格、一通电话、一次走访，却都藏着乡村振兴的脉动。去年汛期，村里的堡坎因暴雨受损，群众出行受到严重影响。我第一时间向上级争取资金18万元，用于堡坎维修和村内户外的基础设施改善，同时协调落实路灯安装，解决村民夜间出行难的问题。“感谢郭书记为我们维渔村立大功了！”群众的感谢暖在心间，在村庄人居环境整治中，我和驻村队友同村“两委”发动群众清理房前屋后杂物、拆危旧圈舍、修整栅栏，让村容村貌焕然一新。这些点滴努力，也许微不足道，但当一粒粒“尘埃”汇聚，就能托起沉甸甸的幸福。

两年的驻村时光，让我更加坚定了“担麦之心、担事之责”的信念。无论是群众眼前的小事，还是关乎长远发展的实事，我都愿用赤诚之心和专业之力去回应。“事不避难，义不逃责；人人争一流，事事争上游。”我愿继续在这片热土深耕，在乡村振兴和民族团结的道路上，留下属于新时代青年的坚实足迹。

（作者系阿坝州黑水县教育局派驻黑水县维古乡维渔村第一书记）