文/彭婷

2023年8月，带着组织的信任和内心的忐忑，我主动请缨，背上行囊，挎着那台陪了我五年的佳能R6，踏上了前往宜宾市江安县阳春镇乱石村担任驻村第一书记的路途。作为县委巡察办派驻的驻村干部，我原以为自己会带着笔记本和政策文件来“找问题”，却没想到最终是用镜头记录下这片土地的蜕变。

镜头一：团圆里的温情

初入乱石村，物质条件的改善是看得见的，但一种难以言喻的空寂感也萦绕着我。一次寻常走访，村口一位独坐的老人吸引了我的目光，攀谈得知，老人的子女常年在外奔波，阖家团圆成了奢望，一张简单的全家福都成了难圆的梦。那一刻，我心头一动：或许，我能为这些留守的心做点什么？当晚，我在驻村日记里写下：“该给乡亲们补张全家福了”。

春节的暖意临近时，我们驻村工作队策划了“送福万家、定格幸福时刻”迎新活动。联系来的摄影家协会成员，成了村里最受欢迎的客人，我举着反光板当起了助理。拍摄那天，冬日难得的暖阳洒在村中的空地上。乡亲们早早换上了最鲜亮的衣裳，扶老携幼，笑意盈盈。当镜头聚焦在98岁老党员王奶奶一家时，我被深深震撼了：老人家身着簇新的红呢大衣，胸前一枚虽已褪色却擦得锃亮的党徽熠熠生辉，银发梳得一丝不乱。她身后，是五世同堂的热闹场景！王奶奶紧紧拉住我的手，声音微颤：“小彭书记啊，托你的福！要不是有这次活动，我这把老骨头，哪能把天南地北的孩子们都聚到一块儿，拍上这么一张大团圆哟……” 快门按下的瞬间，不仅定格了血脉相连的温情，更在我心中坚定：乡村振兴，需要这样“润物细无声”的暖流，去滋养那些因分离而干涸的心田，让“家”的圆满触手可及。

镜头二：会说话的路牌

推动精神富足，目光所及皆是文章。村里的公益广告牌，经年累月，字迹模糊，画面斑驳，指示路标也残破不清。这不仅拉低了村容“颜值”，更让积极向上的文化气息无处安放。更新这些“门面”，成了我们工作队刻不容缓的事情。

内容选择煞费苦心。我们翻阅资料，结合乱石村的民风民情，精心挑选了乡村振兴、孝老爱亲、移风易俗等主题的图文。安装过程，意外地成了干群连心的生动课堂。村民们看到我们在忙活，纷纷自发加入。一位年轻小伙干得格外起劲，抹着汗说：“嘿，这牌子一换，路标一亮堂，咱村立马精神了不是！” 当崭新的公益广告牌和清晰的路标在村道两旁、房前屋后立起，整个村庄仿佛被注入了新的活力。这些静默伫立的牌子，不再仅仅是宣传品，它们像一盏盏被重新点亮的“心灯”，既照亮了整洁的村道，更悄然照亮了村民们追求文明、向往美好的心灵角落。这让我更加笃信：乡村振兴，是外在风貌与内在气质同步升华，这些细微处的改变，正是唤醒乡土自信、凝聚发展共识的星星之火。

镜头三：高粱地的承诺

乱石村沃野良田，但农产品销售不畅、价格不稳，始终是乡亲们增收路上的“拦路虎”。如何把土地的价值“榨”出来？我们瞄准了“订单农业”这条路子——种高粱，直供泸州郎酒集团。

想法虽好，落地却难。习惯了传统种植、靠天吃饭的乡亲们，对“订单”这个新词充满疑虑：“签了字就能算数？”“种出来人家不要咋办？”“价钱会不会被压得很低？” 质疑声像初春的冷风，吹得人心里打鼓。为了打消顾虑，我们工作队化身“推销员”和“服务员”，马不停蹄对接郎酒集团，摸清需求标准，挨家挨户解释合同条款，保障村民权益。更请来农技专家，手把手教科学种植，从选种到田间管理全程护航。

汗水浇灌，终得回响。金秋时节，500亩订单高粱在阳光下翻滚着波浪，沉甸甸的穗子压弯了枝头，也映红了村民们喜悦的脸庞。“签了合同心里踏实，专家指导种得又好，这收入，稳了！” 一位村民摩挲着饱满的高粱穗，激动之情溢于言表。这火红的高粱地，不仅是增收的“金钥匙”，更点燃了乡亲们对土地、对未来的新希望。

驻村近两年，六百多个日夜的栉风沐雨，早已将我与这片土地、这里的乡亲紧紧相连。翻阅着相册存下的照片，看到的不仅是我的成长路，更让我明白：乡村振兴的镜头语言里，既有按下快门的果断，更有等待对焦的耐心。我将继续与驻村工作队的战友们一道，以“时时放心不下”的责任感，用实实在在的行动，在这片充满希望的热土上深耕细作。我坚信，只要我们不懈奋斗，乱石村的明天，必将绽放出更加绚烂夺目的光彩！（作者系宜宾市江安县巡察工作保障服务中心派驻江安县阳春镇乱石村驻村第一书记）