文/刘桐

记得2023年8月决定去驻村的那天，一岁多的儿子才刚蹒跚学步，妻子扶着倔强地非要自己走路的孩子，转身对我说，“去吧，孩子有我，都要走好人生路。”车轮碾过晨雾驶向巴中深山，宋家碥村以绵延的山峦迎接了我。泥泞的村道蜿蜒如一道陈旧的伤疤，迎面错车时，村民往往要徒行数百米，车轮在陡坡边缘打滑的声响，成了我驻村的第一“印记”。当时我就想这条乡村振兴路，我一定要修好，不仅是乡民的幸福致富路，也是我的初心之路。

崎岖变坦途 铺就振兴“快车道”

“刘书记，赶个集像打仗，恼火得很呐！”村民老雷在院坝里拍着腿，烟锅敲得板凳咚咚响。拓宽村道的呼声，像山风一样在村里刮了多年。可当我把三万元专项资金摆在村民大会上时，会场却陷入尴尬的沉默——这点钱，连一半工程都不够。

“七万多才够拓宽这条路，缺口咋办？总不能靠嘴皮子修吧？”老宋的质疑像块石头砸在桌上。望着乡亲们写满疑虑的脸，我摊开图纸，一笔笔算账：“路宽了，山货运出去快，价格能上去；娃娃上学、老人看病，再不用绕远路提心吊胆……”话语落在山风里，激起细小的回响。

沉默被打破。有人提议：“我家后山有石头，砸碎后可以做石料！”有人呼应：“我出拖拉机运土！”那个质疑声最响的老雷，竟第一个站起身：“我家出两个劳力！”一场自力更生的修路战役在深山打响。白天，我和乡亲们泡在工地，抡锤撬石，满身泥浆；晚上，揣着磨损的笔记本挨户动员，记录下每一分钱、每一份工。

两个月后，当第一辆货车顺畅驶过宽阔的村道，稳稳停在宋仕栋家的院坝前时，老宋摸着崭新的路面，嘿嘿一笑：“这下安逸了，去镇上卖猪再不用半夜爬起来绕山！”阳光穿透薄雾，照亮的不只是坦途，还有村民眼中久违的光亮。

达州职业技术学院附属医院医务人员到村开展健康义诊

破解养殖难题，“出圈”更“出彩”

路通了，可村民的钱袋子依旧干瘪。依托学校支持，我们引进了肉质优良的清峪黑猪，帮助村民发展庭院养殖。致富带头人雷光金成了首批帮扶对象。然而，当三十头活蹦乱跳的黑猪崽运抵他家院坝，一场风暴骤然降临。

“养？拿啥养？赔了咋办？娃儿学费你出啊！”雷光金的妻子声泪俱下，激烈的争吵声穿透薄薄的板壁。望着猪崽茫然的眼睛和雷光金蹲在墙角抱头的背影，我心头像压了块石头。技术底气我有——学院畜牧专家的资料塞满了手机，可如何焐热一颗因贫困而冷却的心？

我成了雷家灶房的常客。不再空谈前景，而是摊开学院教授提供的科学养殖手册，一笔笔计算饲养配比和成本。打开手机，展示学院食堂和合作超市的订单意向。“嫂子，防疫有我盯着，销路有学校兜底，咱就试试？”一次次推心置腹的“算账”，终于融化了坚冰。雷光金妻子红着眼圈，默默接过了饲料桶。

此后的日子，我的笔记本里密密麻麻记满了各户猪崽的生长数据和防疫节点。深夜一个电话响起，那头是雷光金焦急的声音：“刘书记，有猪蔫了！”我抓起手电就冲进寒风凛冽的夜色，凭着兽医专业的知识紧急处理。当那头小猪重新站起来拱食时，雷光金布满沟壑的脸上终于绽开了笑容。

年终，雷光金攥着厚厚一沓卖猪款，手微微发抖。他拉着我，非要去看看新修的猪圈——那里已扩建成小型养殖场。“明年，我带着村民一起干！”他妻子的笑声爽朗地回荡在山谷，昔日争吵的阴霾一扫而空。那三十头小黑猪，如同三十颗倔强的种子，在宋家碥的庭院里扎下了根，蓬勃生长。

驻村工作队为村民发放黑猪猪崽

实心才聚心 实干暖民心

七百多个日夜，山风刻深了我的皱纹，也把宋家碥的点点滴滴刻进了心里，脚下沾有多少泥土，心中就沉淀多少真情。

要想取信于民，关键靠实干。雪夜，我与派出所干警在结冰路段执勤，村民摇下车窗递出一杯滚烫的姜茶；村道上，新装的太阳能路灯次第亮起，照亮晚归学童蹦跳的身影；道德银行积分超市里，村民用参与公益换来的积分，喜滋滋地挑选着生活用品……这些场景历历在目，

最难忘的是那个视频电话。一个智力残疾的孩子在我送教后考了满分，他兴奋地对着屏幕挥舞试卷：“刘叔叔，你看！”稚嫩的声音撞得我眼眶发热。挂断后，我久久凝视着手机里儿子熟睡的小脸，山风呼啸而过，胸中却奔涌着滚烫的热流——这大山里每一个孩子的笑脸，都承载着如我儿子一般珍贵的未来。

与种植户了解蔬菜生长情况

回首望去，那条曾令人望而生畏的狭窄村道，如今坦荡如砥；那些曾在贫困中挣扎的面孔，正被黑猪养殖、高山生态大米带来的收益点亮希望。我的笔记本早已翻旧卷边，上面密密麻麻记着的，不再是冰冷的数据，而是村民们沉甸甸的日子和热腾腾的盼头。村里富了，人气足了，人心齐了，信心满了。强堡垒、聚人心，党组织优势正在不断转化为乡村全面振兴的澎湃动能。

青山无言，见证着汗水浇灌的蜕变。驻村以来的两年，我不仅是宋家碥村巨变的见证者，更是参与者。乡村振兴没有终点，每一个村民眼中那簇被点燃的光就是一个希望的种子，在这片沃土下悄然拔节，它们终将破土而出，长成这片绿水青山间最挺拔的栋梁。

（作者系达州职业技术学院派驻巴州区化成镇宋家碥村第一书记）