文/杜雪飞
2024年夏末，带着“巩固拓展脱贫攻坚成果，助力乡村全面振兴”的沉甸责任，我踏上了九合村的热土。从一名转业军人到驻村干部，身份的转变让我面对这方水土，既感责任在肩，又苦于如何真正融入乡村的脉搏。但一次看似寻常的夜巡，成了我与九合村感情联结的起点，让我解开心结，豁然开朗。
夜巡里的“火种”：以行共情的初心锚定
一个傍晚，初来乍到的我跟随村副主任林文开参与秸秆禁烧夜巡。暮色四合，老林开着宣传车在乡间路上缓缓穿行，喇叭里重复着禁烧政策。我好奇地问道：“我们每天这么开车到处宣传，到底有没有用？能不能遇到私烧秸秆的情况？”老林笑道：“我们每天这么巡田，发现一次就能制止一次，肯定有用！而且没发现烧秸秆，反而说明禁烧政策落实得好，那更有用！”话毕，忽见远处青烟升起，他立刻冲下车，折枝扑火。浓烟中，他一边扑打一边劝道：“老哥，烧秸秆伤肺又毁地，咱得为子孙留片蓝天啊！”跳跃的火光映着他满是汗水的脸庞，那份执着与耐心，瞬间驱散了我内心的迷茫。归途中，老林语重心长：“无论为老百姓办任何小事、杂事，只要用真心换真情，一定起得到作用，得到老百姓的认可。”那一刻，我忽然明白：驻村之路，始于用心用情，走进村民的心坎。
从那个被火光点亮的夜晚起，我的驻村工作真正迈开了脚步。我开始了更频繁、更深入的走访调研，白天入户唠家常，晚上伏案理民情，九合村的样貌在我心中逐渐鲜活起来：这里，柑橘产业枝繁叶茂、蓬勃发展，但民生“微痛点”犹存，乡亲们勤劳淳朴、任劳任怨，却也真切地盼望着生活能更便捷、更舒心。由此，我愈发坚定了一个念头：驻村时光终有限，我或许难以书写壮阔的篇章，但定要竭尽所能，以点滴实事回应期盼、温暖人心。
夜访脱贫户了解生产生活情况
小事中的真情：由点及面的温暖实践
驻村近一年，我坚持以“小切口”撬动“大民生”，一件件小事串联起我与九合村的深情厚谊。
碎石路面上的“及时雨”。雨季前夕，走访中发现部分村民的入户路仍是泥泞土路。“雨天出门，深一脚浅一脚，愁人啊！”村民老张的叹息令我揪心。我与村“两委”随即行动，顶着烈日，踏着热浪，走村入户，实地丈量，记录每一处出行难题。三天后，当铺设近10公里碎石路的方案摆上会议桌，有人发出犹疑之声：“碎石路？要不要再等等硬化指标？”可我心中清楚：一味等待，永远带领不了老百姓走出泥泞小路。于是，我果断决策，迅速行动。两周后，一车车碎石铺进树林掩映的小道，不仅解决了村民雨季出行的燃眉之急，也在无形中铺就了连接干群的“连心桥”。
验收新建10公里碎石路
抗旱抢种中的“救命水”。今年5月，烈日炙烤，九合村生产用水紧缺，近300亩农田龟裂如织，村民们眼看着秧苗蔫黄却无法下种，焦灼万分。旱情就是命令，百姓的期盼就是行动的号角。我与村“两委”紧急联动，调拨提灌设备，组织村民昼夜轮班调水奋战80多小时。那几日，泵房的灯光彻夜不息，值守的身影汗透衣背。当汩汩清流涌入田间，11组的蒋明大爷激动不已：“这水救活了庄稼，也救活了我们老百姓的希望！”此情此景，让我深刻理解了“为民服务”的真谛——不在惊天动地，而在急难愁盼处的挺身而出、担当作为。
村民们在调水后加紧补插秧苗
端午粽香里的“文化根”。振兴不只是经济富足，更要精神丰盈。九合村柑橘产业虽发展蓬勃，但青年外流、老幼留守仍是现实，村中少了烟火气，也就少了文化传承的根。为唤醒乡村文化活力，我牵头策划，联合村“两委”举办九合村首届“粽香龙舟竞，橘韵九合情”端午民俗活动。从包粽子、赛龙舟等传统民俗，到游园会、抓鸭子等趣味项目，全村老少其乐融融，欢笑声回荡橘园。70多岁的徐碧珍奶奶动情地说道：“多少年没这么热闹了，村里的‘人气’又聚起来了！”这场活动不仅浓厚了邻里间的乡情，更凝聚了人心，更印证了乡村治理提升需从乡土情怀破题，要从文化中汲取力量，深植乡土之根。
“粽香龙舟竞，橘韵九合情”端午民俗活动现场
教育激励金的“未来梦”。知识改变命运，人才振兴乡村。今年夏天，当村中学子小刘手捧重点大学录取通知书走进村委会时，我仿佛看到了未来的模样——那是知识的力量、是梦想的萌芽，更是人才振兴的火种。振兴大业，关键在人；人才之本，在于教育。为此，我们推动设立“励学兴村——教育激励金”机制，通过精神鼓励与经济支持并举，激发学子“为理想而学、为家乡而战”的内生动力。首批惠及的13名学子，有佼佼者，有潜力股，更有志向反哺桑梓的青年俊秀。教育是一场接力，更是一场播种，教育激励金虽微薄，却为村里播下了人才振兴的种子，让“为民办事”有了更长远的温度。
与村书记讨论建立“励学兴村-教育激励金”机制
展望中的力量：与村同行的振兴笃定
驻村一年，虽无壮举伟业，但件件小事已将我深深融入九合村的血脉。我深知挑战未减，农旅融合尚需发力，特色产业亟待升级，增收渠道仍需拓展。面对挑战，我愿继续做那点星火，不求耀眼夺目，但愿温暖人心。未来，我将紧扣职责，与村民携手奋进，共同绘就九合振兴的新篇章。我相信，只要我们始终与群众同频共振，点滴星火终将汇聚成光，照亮前路。
（作者系绵阳市委组织部派驻花荄镇九合村驻村第一书记）
