文/李航

2024年7月，我再次踏上甘孜州九龙县的土地，肩负起驻村帮扶的使命。七年前在小金乡碉房村的记忆仍如昨日：彝族阿妈那句“是来送米送盐吗？”的追问，妻子在中心小学教孩子们画“雪山与鹰”的剪影……这些碎片凝成基石，让我以“归乡人”的姿态重返这片热土。

开启第二次驻村帮扶

站在察尔村高处远眺，山脊上光伏板如银鳞闪烁，却映出察尔村的短板——文旅资源的沉寂。这一次，我带着四川音乐学院的专业优势，决心为察尔村乡村振兴注入文化的魂。

高原的风掠过九龙县察尔村的经幡，我凝视着衔山抱水的壮美风景，内心却沉甸甸的——单靠“送资源”的帮扶，如同沙地筑塔，终难持久。

破局，始于思想的唤醒。我组织村“两委”干部系统学习党的二十届三中全会精神，同时链接四川音乐学院智库资源，将“云端课堂”搬进海拔3000米的村落。随后，带领村组干部泽仁汪秋、致富带头人杨康洪等人跨域取经：在成都新都区农科院示范园，水稻覆膜种植技术让众人惊叹；于成都城市音乐厅的舞台光影间，我们碰撞出将藏族舞蹈与现代编曲融合的灵感。归程路上，杨康洪攥着笔记本感慨道：“原来‘非遗工坊’不光是老手艺，更是新饭碗！”

组织村组干部到四川省农业科学院考察学习

扎根，成于文明的深耕。为推动移风易俗，树立文明新风，根治高额彩礼、攀比之风，我们制定了《察尔村道德评议规则》，由老党员、乡贤组成评议会。首次村民大会上，曾经的贫困户王平指着红榜高声道：“现在比谁家产业强，不比谁家彩礼高！”当功勋军人泽仁扎西、优秀村组干部吴扎西以及好婆婆扎西拉姆等10人接过“振兴先锋”奖牌时，台下掌声如雷——他们的故事口口相传，成了察尔村的道德灯塔。

攻坚，亮在温暖的细节。尼乃组地处高山、远离县城，是察尔村离县城最远的一个村民聚居点。村组内一直未安装路灯，村民夜间出行尤其是孩子放学回家存在安全隐患。我积极协调四川音乐学院拨付专项资金，实施“光亮工程”。65盏太阳能路灯点亮那晚，监测户曲特泽仁紧握我的手颤抖道：“这光照亮的不仅是路，更是盼头！”光影中追逐嬉戏的孩童，映照着村民眼角未落的泪。柔和的光芒不仅温暖着村民的心、照亮了村民出行道路，也守护着每一个家庭的幸福与安宁。

暖心，见于教育的回归。高原的风吹皱了岁月，却吹不散十五岁少女宋文婷眉宇间的倔强。辍学在家的三个月里，她像一株紧闭的野格桑，拒绝触碰书本，也拒绝触碰山外的天光。我三次叩响她的家门，以自身为钥，剖开年少的迷惘：“读书从不是唯一的路，但它是推开高原之外万千世界的窗棂。” 话音落处，她眼底的积雪悄然消融。重返校园那日，她将一张揉皱的纸条塞进我掌心。稚拙的字迹劈开荒原——“老师，我想考上大学，回来教村里的娃娃们画画。” 这寥寥数语，是心锁坠地的铿锵，更是贫瘠土地上破土而出的星火。当教育的火种点燃理想的荒原，一棵树终将摇动另一棵树，一片云必将推动另一片云。

凝心，显于文化的传承。“三八”国际妇女节那日，我们在察尔村以“艺术助力新风尚，察尔巾帼绽芳华”为主题开展庆祝活动。妇女们通过自编自演的藏舞将惠农政策织进古老唱词，足尖踏响《丰收颂》的节拍——那是青稞低垂的弧度，是酥油茶沸腾的温度，更是千年锅庄在新时代土壤里扎下的新根，激励基层妇女主动参与乡村治理，推动家风村风建设。村干部罗让泽仁望着舞台热泪纵横：“这舞，和我年轻时跳的一样！”简陋舞台承载的文化认同，正凝聚成振兴的内生力量。

驻村是泥土浸润的情怀，是灯火可亲的守望。当光伏板与碉楼剪影共绘乡村新貌，我读懂了乡村振兴的双向奔赴——既要做政策落地的“翻译官”，更要当文化传承的“守夜人”。这片土地教会我的不仅是基层治理的智慧，更是对“人民至上”的深刻体会。驻村岁月终将沉淀为生命年轮，而我们播撒的文化火种，终将在新时代的春风里燎原。绿遍山原白满川，子规声里雨如烟。相信我们和九龙儿女共同奋进，定能谱写更美的乐章！

（作者系四川音乐学院派驻甘孜州九龙县察尔村第一书记）