文/郭冰玉

2023年9月，我攥着县医保局的驻村介绍信，站在保平镇阴草湾村村口的老槐树下。望着眼前错落的土坯房和蜿蜒的泥泞路，我第一次真切感受到“基层”二字的重量。这里不是新闻里的远景镜头，而是需要用脚丈量、用心焐热的真实土地。

从“陌生人”到“自家人”

初到村里的半个月，我每天带着驻村工作队员走街串巷。但推开第一户门时，王大爷警惕的眼神让我至今难忘。他攥着户口本后退半步，浑浊的眼睛反复打量我们胸前的工作牌。“医保报销？又来骗俺们签字的吧？”老人的话像根细针扎进心里，原来在基层信任是比政策更难推开的门。

我们改变策略，不再急着讲政策，而是帮李大娘喂鸡、陪张大姐择菜、给留守儿童辅导作业。记得立夏那天，腿脚不便的易婆婆独自一人步行到10公里以外的镇上买化肥，我开上车前往镇上买好后，冒雨将一袋袋化肥搬进易婆婆家中，看着满身湿透的我，易婆婆端来刚熬好的热姜汤：“丫头受累了，以后下雨先来家里躲躲。”那一刻，雨水混着热汤划过嘴角，咸涩里竟有了甜味。

帮助廖大婶审核整理医疗保险报销账单

三个月后再入户，情况迥然不同，远远就有孩子蹦跳着喊“书记姐姐来了”，廖大婶也会主动掏出皱巴巴的药费单让我帮帮忙看看如何报销。那些被磨破边角的走访笔记里，记着62户村民的医保需求、26位老人的用药清单、12个留守儿童的小小心愿，更记着从“外乡人”到“自家人”的温暖蜕变。

用爱织密乡村守护网

“现在大多数年轻人在外出打工都太忙了，平时也很少能够回家，村里留下最多的就是我们这些老人和小孩了······”村民袁召先说。

村上的“一老一小”成为了我心中最牵挂的事。

为了让村里老人度过一个快乐祥和的重阳节年，我积极协调争取各方资源，筹集募捐资金2万余元，召集村上老人开展“九九重阳节敬老活动”，邀请全村60岁以上老人参加坝坝聚餐宴和文艺汇演活动。这天全村最高寿李婆婆攥着我的手说：“活了一辈子，头回有人给俺过节。”看着老人脸上洋溢的幸福笑容，我忽然懂了乡村振兴从来不是宏大叙事，而是把每个个体的冷暖都放在心上。

慰问老人赠送红围巾

暑期到了，村里小孩“辅导难、看护难”一直是老人们的“心病”。为尽快解决这个难题，我们在村活动室开设“临时课堂”，为孩子们提供作业辅导；播放小电影，教会孩子们防溺水安全知识；开展生动有趣的故事会，激发孩子们阅读兴趣。我们还经常跟孩子们玩起各类智力小游戏，很快便和孩子们打成一片。“小郭老师的本领可大了，我们都喜欢跟她在一起。”孩子们高兴地将我紧紧围住。

驻村工作队开展“温暖暑假 爱润童心期”暑期关爱行动

让“红色细胞”激活乡村活力

驻村后我发现，村里党员开会总凑不齐人。于是我们把党课搬到田间地头，在给李子园施肥时讲乡村振兴政策，在修补灌溉渠时讨论人居环境整治。三八节那天，我们给全村党员和妇女送红围巾，62岁的老党员袁大爷摸着围巾上的党员徽章掉眼泪：“好些年没这么像样地过组织生活了。”如今每月15号的“党员红围巾日”成了村里的固定节目，戴着红围巾的党员们走家串户、调解纠纷、宣传政策，成了村民眼里的“贴心红管家”。

带领党员干部重温入党誓词

在乡村热土上书写青春答卷

“2023.9.12，晴。害怕辜负组织信任，更害怕辜负村民期待。”整理驻村日记，扉页的字迹已经模糊，日记本内又增添了新的内容：赵奶奶送的晒干的野菊花、孩子们画的彩色贺卡、修路时捡的刻着“加油”二字的鹅卵石······

春节送春联祝福活动中乡亲们为驻村工作队写赠的红对联

前天接到母亲电话，她说邻居问起我驻村苦不苦，她翻出我朋友圈的照片，“你看，俺闺女晒黑了，但眼神亮得很！”挂了电话，我站在村部楼顶望去，远处的山峦染着暮色，新安装的太阳能路灯次第亮起，像撒在天幕上的星星。忽然想起刚来那天，老槐树的花还没开，如今已是绿树成荫，风吹过树叶沙沙响，仿佛在说：所有用心埋下的种子，终将在时光里长成希望的模样。

两年的驻村时光，我学会了耕地种菜，分得清小麦和韭菜，也能下田插秧。更重要的是，我懂得了“基层”不是地理概念，而是一群人对另一群人的守望；“帮扶”不是单向给予，而是用真心换真心的生命共振。当清晨的第一缕阳光掠过村部墙上的“乡村振兴作战图”，我知道在这片土地上，还有更多故事等着被书写，而我有幸成为众多执笔人之一。

（作者系四川省南充市仪陇县医保局派驻保平镇阴草湾村第一书记）