文/扎西志玛

深秋的雅江，4300米高的红龙镇东来二村，凛冽的风裹挟着霜雪，如刀锋般割裂着初来者的肌肤。剧烈的高原反应，是这片土地给我的第一个“下马威”——头痛欲裂、辗转难眠。语言的藩篱、工作的重压，也曾如寒潮般冲击着最初的满腔热忱。然而，当目光触及风雪中脊梁被重负压弯、皱纹刻满疲惫与无奈的牧民身影时，一股源自心底的责任与使命瞬间被点燃，灼热滚烫。那一刻，我立下誓言：要用肩头的责任与心中的挚爱，为这片离天最近的高原村庄点亮希望，书写属于我们共同的乡村振兴壮美诗行。

矗立“银色卫士”，筑牢生命守护之盾

走访的脚步，丈量着牧区的每一寸土地，也见证着牧民生活的艰辛。达热桑都组那起惨痛的雷击事故，像一根冰冷的刺，深深扎在我心脏的最深处。那是2022年5月的一天，突如其来的雷暴，击中了正在辛勤采挖虫草的牧民，鲜活的生命被无情的雷电瞬间夺走。这样的悲剧并非孤例，高原的草场上，牦牛群也常是雷电的牺牲品。那个辗转难眠的板房之夜，头痛如锤，脑海中却反复闪现着牧民们蜷缩地窖躲避雷电的惊恐脸庞。“绝不能让悲剧重演！”一个声音在胸腔里轰鸣，我挣扎起身，在高原的寒夜里，开启了守护生命的艰难跋涉。

那些日子，高原反应如影随形，却无法阻挡我频繁往返于县城与村落的脚步。协调、沟通、争取……第十三次踏入县人大办公室时，工作人员善意劝我：“这是天灾，人力难为啊。”我攥紧那份被汗水反复浸湿的提案，声音沙哑却字字铿锵：“只要有一线可能，我就要拼尽全力，为了牧民的生命安全，我必须坚持到底！”这份执着的守护之心，终于在2024年夏天结出了硕果——36根崭新的避雷针，巍然矗立在广袤的草原之上，如忠诚的“银色卫士”，直指苍穹，守护着一方安宁。当牧民贡呷大叔颤抖着紧握我的双手，浑浊的泪水在沟壑纵横的脸上流淌：“女子啊，以后打雷，娃娃们再不用往地窖里钻了……”我的泪水也潸然而下。这滚烫的泪水，不仅洗刷了奔波的疲惫，更让我无比清晰地看到：扎根高原的每一分付出，都蕴含着无可替代的价值与意义。

打出共富“组合拳”，激活高原振兴新引擎

站在国道318线旁，望着一辆辆飞驰而过的车辆卷起烟尘，我敏锐地捕捉到，这条“天路”正是东来二村叩开致富之门的金钥匙。一个大胆的构想在我心中萌芽：依托地理优势，建设赛马场，撬动旅游产业！在派驻单位县政府办和县农牧局的大力支持与指导下，我将这一设想形成方案，并积极向县委领导汇报争取。然而，当1199万的项目蓝图初现，质疑声也如高原的风呼啸而来：“这么大投资，打水漂了怎么办？”“这高天厚土，谁来骑马看风景？” 面对质疑，唯有行动是最响亮的回答。我带领村“两委”成员，白天翻山越岭、勘察地形，踏遍每一处可能的选址；夜晚围坐火塘，在跳跃的篝火旁一遍遍打磨方案，困倦袭来，刺骨的冷水是提神的良药；头痛欲裂，几口氧气便支撑起继续的勇气。在第207次修改报告的那个风雪交加之夜，当电脑屏幕上清晰地跳出“周边年客流量超50万”的数据时，希望的曙光穿透了凛冽的寒夜。这一个个扎实的数据，成为我推动项目落地最坚实的底气。终于在县委、县政府的大力支持下，赛马场成为县农牧局主办的重点项目，目前正有序推进。

推动牦牛养殖合作社发展，同样需要打破传统的藩篱。多吉大叔最初的疑虑写在脸上：“祖祖辈辈都是自己养牛，交给集体能放心？”我蹲在他家寒气袭人的牛圈旁，不顾冻得发麻的手指，掰着指头给他细细分析：“大叔，您自己养牛，辛苦不说，草料贵、风险大，一场病、一场灾，辛苦钱可能就打了水漂。加入合作社，路子不一样了！咱们有保底收购价兜底，不怕市场波动；集体统一上保险，牛生病、意外有保障；年底还能分红，收益更稳当更牢靠；这账咱得往长远里算，往稳当里算”。数字是最有力的语言，如今，合作社的分红从2023年的每户171元，一路跃升至2025年的每户2000元。多吉大叔逢人便竖起大拇指，笑得合不拢嘴：“跟着小扎书记，咱这牦牛啊，真成了‘致富牛’咧！”

情暖民生“微心愿”，绘就雪域大爱画卷

丹巴贡布家的诊断书，像一座沉重的大山压在我的心头：脑膜炎、心脏病，每月高达8万元的治疗费用，几乎将这个家庭压垮。那半个月，我揣着厚厚的病历资料，在民政局、农牧局的楼道间不知疲倦地奔走。磨破底的藏靴，嘶哑到失声的喉咙，都不曾让我停下脚步。病榻上孩子孱弱的身影，是鞭策我前进的唯一力量。在局长办公室，我强忍着眼中的酸涩，近乎恳求：“这些钱，是孩子的救命钱啊！”精诚所至，金石为开。最终，我们成功为丹巴贡布家争取到了监测户资格和宝贵的公益性岗位。上岗那天，丹巴阿爸用布满老茧的双手，颤抖着为我献上洁白的哈达。那圣洁的哈达，那饱含深情的目光，瞬间融化了所有的疲惫，化作我继续砥砺前行的无穷力量。

党建工作，从来不是悬浮的口号。为了让党的声音响彻牧区草场，我将党课搬进了牧民的帐篷里。风雪肆虐时，我带领党员先锋队，用铁锹和信念，一寸寸疏通被暴雪封堵的生命通道。汗水与风雪交织，党旗在高原猎猎飘扬。2024年，在全县党建工作的评比台上，东来二村以扎实的根基、显著的成效，赢得了优异的成绩。当喜讯传来，与我并肩奋战的老党员勒布激动地紧紧抱住我，热泪盈眶。这泪水，是对我们共同奋斗最好的礼赞。

如今，每每伫立村口，眼前是一幅生机盎然的高原新景：赛马场上，游客与牧民手挽手跳起欢快的锅庄，笑声回荡在蓝天白云间；牦牛合作社里，一张张分红单传递着收获的喜悦，点亮了牧民的笑脸；藏式民宿的屋顶，袅袅升起的炊烟，诉说着新生活的温馨与安宁。翻看那本密密麻麻记满了200多个“微心愿”的笔记本——卓玛家的牛棚需要加固，达娃渴望学习旅游接待……每一个心愿，都是我前行的路标。有人问我，高原苦不苦？我微笑着，目光投向远方连绵的皑皑雪山。那巍峨的雪峰，默默见证着我的初心与坚守。

驻村岁月，于我而言，绝非终点。它是起点，是新征程的号角，是与淳朴乡亲们携手并肩、奋力奔向更加幸福生活的崭新起点。在这片离天空最近的土地上，我愿做一株深深扎根的格桑花，用青春的热血浇灌，用生命的坚韧守护高原村民的每一份希望与梦想。以滚烫的责任与无私的大爱，继续书写无愧于伟大时代、无愧于人民重托的青春华章！（作者系雅江县政府办派驻红龙镇东来二村第一书记）