文/陈鸿玉

晨光熹微中，法坪村的烤烟田泛起层层碧浪。我蹲在田埂边，指尖沾着育苗土，思绪飞远。这片曾让我这个“外来客”赧然失语的土地，如今已镌刻下我的成长年轮。驻村生涯尚未结束，但过去这600多个驻村的日夜已让我深刻懂得：驻村干部唯有把学问“种进”泥土，让初心“贴近”胸膛，将星火“撒向”原野，方能在广袤乡土书写不负时代的答卷。

初来乍到：扎根泥土的成长课

2023年9月6日这天，我像一株刚移栽的幼苗，在陌生的土壤里摇晃着找不到方向。站在热闹的法坪村烤烟收购点院子里，村书记口中的“育苗周期”“分级标准”如同天书，烟农们的讨论声，像山间的雾气般若隐若现。那一刻，我突然明白，驻村工作从不是凭着满腔热血就能浇灌的禾苗，而是需要把根须深深扎进泥土的智慧。于是我暗下决心，誓要突破烤烟产业这道难题。

春寒料峭的清晨，跟着烟技员蹲在育苗区记录温度湿度；盛夏酷暑的晌午，跑到烟田里向烟农请教病虫害防治的诀窍；深秋收烟季，揣着分级对照表反复对比烟叶成色……日复一日，我逐渐掌握了烤烟的种植、烘烤、销售全链条知识。此外，为了提升对乡村振兴政策的理解与把握，我还长期学习农业政策法规、农村基层治理等书籍。如今，在面对村里的产业规划、集体经济等问题时，我终于不再是搭不上话的“旁观者”，而是能指引方向的“好帮手”。

守望成长：照亮寒门学子求学路

2024年3月，通过常规排查，我们发现村里这样一户家庭：家中61岁的母亲和19岁的儿子相依生活，母亲体弱多病，无法做繁重的农活，进城务工薪水微薄；儿子小张则正在就读高三。了解到该户的困难情况并进行收入核算后，我们将这家人纳入防返贫监测，并采取了低保兜底、教育救助等帮扶行动。去年6月，小张以559分的分数，顺利被长江大学录取。

随后，我带着小张跑银行办助学贷款，帮助填写各类申请材料，最终成功争取到包括省级慈善助学基金在内的多类助学金。在小张出发上大学的那天，我特意去送他，并塞给他500元当路费。一向腼腆的小张热泪盈眶地对我说：“鸿玉姐，你的好，我这辈子都不会忘。”我转头抹去眼角的湿润，深刻体会到了驻村干部的意义与价值。

晨昏不弃：用坚守和汗水书写担当

600多天的驻村光阴里，我踏遍了村里的每条田埂，考勤表上密密麻麻记录着驻村天数。白纸黑字间藏着乡亲们的生计，报表、台账、总结……容不得半点马虎，平日里有些粗心的我，要求自己反复审核。还记得去年紧急清查脱贫人口外出务工情况时，我接打了上百个电话，将全村所有相关人员信息逐一核对建档。当最后一组数据录入系统时，窗外虫鸣此起彼伏，月亮早已爬上枝头。

村民们的情谊是最温暖的回响。今天这家送来带着晨露的莴笋，明天那户摘来沾着白霜的柿子，更有逢年过节时，那声声质朴的问候与热切的邀请……这些沉甸甸的心意，比任何表彰都更为珍贵。

翻开驻村日记扉页，看着我为鞭策自己写下的那句“读书不是为了摆脱贫困的家乡，而是为了帮助家乡摆脱贫困”，我仿佛看见那无数个“我”正在田野间奔走。乡村振兴就是由无数个“多跑一趟路、多打一通电话、多尽一份心”的微光汇聚而成。当金黄的烟叶铺满农家院坝，当追梦少年带着录取通知书奔走相告，当眉头紧锁的脱贫户开怀大笑，平凡的坚守便有了非凡的意义。这份扎根泥土的坚守，不仅是我践行初心使命的生动写照，更是万千驻村干部在广袤田野间书写“我将无我、不负人民”的赤诚答卷。（作者系凉山彝族自治州会理市彰冠镇人民政府派驻槽元乡法坪村驻村干部）