文/西南医科大学附属口腔医院 熊苹

汽车在九龙县蜿蜒盘旋的山路上颠簸前行，望着窗外云雾缭绕的茶山，我凝视着手机屏幕中儿子的入学照，那稚嫩的笑脸让我心头不禁泛起一阵酸楚。2024年7月，作为一名工作十余年的医务工作者，一个六岁孩子的母亲，我抛下家庭的责任与不舍，响应组织号召奔赴甘孜州九龙县，成为驻村帮扶队伍的一员。启程那日，医院门口丈夫的沉默拥抱与儿子号啕大哭依依不舍的场景，成为我心底最柔软的羁绊。车窗外陌生的藏彝文字标识如同异域的密码，耳边回响着难以辨识的方言，它们无一不在提醒我：从熟悉的口腔诊室到海拔两千多米的高原村落，从冰冷的医疗器械到温暖的驻村笔记，这不仅仅是一次地理上的迁徙，更是心灵深处一次艰难而深刻的“出诊”。

入山问路：跨越山海的双重抵达

结束岗前培训，驻村工作的帷幕正式拉开，从县城到村里一个半小时的车程，连日的绵绵阴雨让进村的路变得泥泞不堪，汽车在环旋缠绕、蜿蜒曲折的盘山路上频频打滑，凛冽的高原空气裹挟着大山的压迫感扑面而来，内心充满了感慨：进山不易，乡亲们想要走出大山更是难上加难……

初到里伍村，这座藏汉彝共居的村落，语言如重重山峦横亘眼前。首日随村组干部入户，老阿妈热情的酥油茶递过来，我却连一句完整的问候都组织得磕磕绊绊。文化习俗的差异更如隐形的墙：第一次参加村民大会，我精心准备的普通话发言稿，换来的是一片茫然而礼貌的沉默。

在这样的困境中，上一任驻村书记的驻村资料与手写笔记成了我的“本草纲目”。我思考着怎么才能真心融入村民走进村民的心里。白天，我在村组干部的带领下，用汉语夹杂着生硬的藏语混着比划走家串户；夜晚，在简陋的宿舍里反复回忆着村民的话，翻开走访笔记将需要解决的问题一条条整理出来。

村组干部成了我的“语言导师”，他们偶尔打趣我：“书记，你学我们的话，比打针还认真哩！”我学会的第一句彝语是“子莫格尼”，第一句藏语是“扎西德勒！”寓意吉祥如意。

我反复穿梭于各家各户之间，与他们聊天唠嗑，深入了解村民的生活生产状况及实际困难，不久，乡亲们便能热情地呼唤我的名字，娃娃们也从最初的羞涩变得活泼起来，每次见面都开心地奔向我，喊着：“背书包的嬢嬢来了，包包里又有糖吃咯！”

给娃娃们分完糖果，我注意到一位90多岁高龄的婆婆安静地坐在墙角，便剥开一颗棒棒糖，小心翼翼地喂到老人嘴里，她细细品尝后，笑容如花儿般在她深深的皱纹间绽放，这位一辈子也没有走出过大山的老人颤颤巍巍道：“哎呀，这辈子头回尝这滋味！”走访结束时，老阿妈硬将两双亲手绣的鞋垫塞进我背包。同行的组长说：“收下吧，这是对你的认可。”暖流涌上心头——真正的抵达，始于心灵的躬身。

固本强基：让党旗飘扬在茶山之巅

作为第一书记，我深知建强支部是驻村帮扶的“定盘星”。面对略显松散的党组织生活，我严格对标“三会一课”制度：每季度的支部大会上，我结合村情解读乡村振兴政策；每月支委会，我们聚焦茶叶滞销、危房改造等难题；党小组会上，老党员们畅谈如何带头整治村容。一次重温入党誓词时，退伍老兵陈叔颤抖的声音在山谷间回荡：“当年在边疆守国门，如今在茶山守初心，一个样！”

新鲜血液的注入让组织焕发生机。在走访中发现返乡大学生大香为人踏实、有理想、肯吃苦，我鼓励他递交入党申请书，成为重点培养对象。经过半年考察，她站在了党旗下——当大香坚定地说出“为人民服务”的誓言时，我看见村民眼中闪烁着信任的光。

2024年深秋的党建共建活动更成为转折点。当医院临床支部的专家们翻山越岭而来，带来组织建设经验，更在卫生院为村民义诊。白衣天使与藏族阿妈的手紧紧相握的瞬间，党建的纽带在海拔三千米的高原具象为温暖的脉搏。

精准滴灌：守住返贫防线的日与夜

防返贫监测是一场不容有失的战役。我带领村组干部踏遍每一条崎岖山路，为26户脱贫户、9户监测户逐户建立“一户一策”档案。在每月一次的全覆盖走访时，村民小朱因意外摔伤致腿部骨折，家庭陷入困境。我迅速联系镇包村领导，组织村组干部入户核实、收集资料，抓紧流程将其纳入监测户，并落实多项帮扶措施助其渡过难关。考虑到小朱与年迈老母亲相依为命，是家中唯一劳力，了解其无法外出务工后，便帮助他发展到户产业，协助购置几亩茶地，增强家庭增收能力；同时，在符合政策条件下积极为其争取避险搬迁，帮助他从山上低矮破旧、摇摇欲坠的老屋，搬迁至安全舒适的新居，彻底改善了母子俩的居住环境。每次看望，老阿妈都拉着我的手无比高兴地说：“感谢政府的好政策和熊书记的帮助，让我们现在住在这么舒适的房子里。”

最揪心的是走访脱贫户邓大哥家。他上初二的女儿小佳欣在学校出现自残倾向，家人只得接她回家休养。由于家中只有年迈的爷爷奶奶，小佳欣几乎闭门不出。我坐在屋檐下耐心与她交流，倾听她在校的学习生活，分享自己学生时代的经历，鼓励她走出房间看看外面的世界。随后，联系小佳欣在外务工的母亲，建议将孩子送到信任的表姐家休养，更利于恢复；同时联系心理咨询师初步分析小佳欣的状况。当小佳欣轻声说出“想九月回学校上学”时，那份重返校园的申请书，成了我驻村工作中最珍贵的“处方笺”。

里伍村的未来在产业振兴。面对茶农们“好茶卖不出好价”的感慨，我日夜奔波：既带着茶厂新制的香茗叩开市场大门，又力邀非遗大师现场传授炒制技艺；每个周五清晨，我与镇干部总会踏着晨雾查看项目——绒巴茶坊的榫卯结构日渐成型，藏式民宿的彩绘窗棂已绽放异彩。今春茶芽萌发时，茶坊已飘起袅袅茶香，游人可在此细品云雾茶韵。我相信，通过我们的不断努力，我们的云雾茶，终有一日能香出大山！

枝叶关情：以仁心润泽乡土

作为一名口腔医院的医务工作者，我在帮扶工作中始终关注当地村民的健康短板。入户走访时，我充分发挥专业优势，为乡亲们解答口腔疾病相关的疑问，背着募捐来的牙膏牙刷送教上门，宣传口腔保健知识和正确刷牙方法，在普及口腔健康知识的同时，努力提升村民的口腔健康认知水平。调研发现，当地99%的儿童口腔健康状况令人忧心，主要表现为严重牙菌斑堆积、高龋齿率，部分幼儿甚至出现乳牙残冠与早失现象。2024年11月，一场特殊的“义诊”在里伍小学展开：我协调医院专业口腔医疗团队驱车十余小时，为全校200多个孩子传授正确刷牙方法与护牙知识，并逐一进行专业细致的口腔检查。多数孩子存在口腔卫生问题，当看到许多孩子人生中首次学会正确刷牙，洁白的牙膏沫伴着灿烂笑容绽开时，高原的阳光仿佛都明亮了几分。更令人欣慰的是，社会爱心人士捐赠的200套牙具以及派驻单位提供的牙膏牙线等护理用品，让孩子们举着卡通图案的儿童牙刷欢呼雀跃。阿西校长紧握我的手感激道：“熊书记，我代表娃娃们感谢您和医疗团队，这是山里娃第一次接受口腔检查，太珍贵了！”

朋友圈成为汇聚爱心的桥梁。得知村里罹患渐冻症的李叔及其癫痫妻子需常年服药，家境困顿，我常携油米等生活物资探望。寒潮预警传来时，我发起“温暖里伍”倡议书。一周后，为李叔家募捐的冬被和两个孩子的羽绒服送达。将新棉被递到李叔已不太灵便的手中时，望着老实的李叔眼中含泪，我知道这份心意为艰难的一家人驱散了凛冬寒意。

点滴实事垒砌信任基石：全年落实“雨露计划”助学12人，务工交通补助惠及43人次；办理民生实事30余件......村民老王攥着刚办好的社保卡连声道谢，那句“熊书记办事牢靠”的认可，胜过千言万语。

此心安处是吾乡

又是一年采茶季，站在新落成的绒巴茶坊观景台，看层层茶山翻滚绿浪，村民们在民宿工地往来忙碌。手机响起视频通话，屏幕里儿子举着满分的拼音试卷雀跃：“妈妈！老师说我和你一样棒！”泪水瞬间模糊了视线——那个初来时因思念孩子深夜痛哭的母亲，那个因语言不通焦虑万分的医务工作者，已在这片土地淬炼出新的生命维度。

里伍村赠予我的远多于我为它的付出。她教会我基层治理需要如把脉般精准沉静；让我懂得乡村振兴不仅是修路盖房，更是点亮每户窗棂后的希望；更让我体悟到，一名党员的价值坐标，永远在群众最需要的地方。

当藏族阿妈把一针一线缝好的鞋垫塞进我的行囊，当彝族孩子用刚学会的普通话喊“书记阿姨”，我知道自己生命的根系已深扎于此。从诊室到茶山，从医务人员到驻村干部，这场跨越千里的奔赴，终让我在服务人民的实践中，找到了身为医者与母亲最深沉的意义——此心安处，皆是热土；此身所驻，即为故乡。

（作者系西南医科大学附属口腔医院派驻甘孜州九龙县魁多镇里伍村第一书记）