文/程宇

2023年10月31日，我跟随蜀道集团川高公司乡村振兴帮扶车队，从成都平原一路向西北方向，驶向川西高原。7小时的颠簸山路，一侧是峭壁落石，一侧是刺骨寒江，最终抵达海拔3000米的茸安乡职尕村。组织任命我担任驻村第一书记，那一刻，我深知肩上不仅是使命，更是一村乡亲的期盼。

闯三关，高原励志炼初心。

初到职尕村，三座“大山”横亘在我眼前。

高反关：步履蹒跚亦向前。在西藏长大的我自以为能轻松适应这里，却被高原反应狠狠“教训”了——失眠、气喘、步履维艰。但村情民意不能等，我放慢脚步，用“龟速”走遍72户人家。半个月里，23户脱贫户、2户监测户的情况被我一一熟悉，记在心里。    

语言关：藏汉连心破壁垒。 听不懂“阿拉桑”（藏语“你好”），说不明“哦呀”（藏语“是的”），我便从零学起。微信收藏藏语表情包，群聊“斗图”拉近距离；村民教我一句“扎西德勒”，我回赠一盒酥油茶粉。乡亲们帮我取了个藏族名字“德吉泽让”（幸福长寿），我成了他们的“自家人”。    

风雪关：敬畏自然护平安。 冬季的山村银装素裹，美得让我随时发圈分享，但很快发现，美丽的雪景背后却暗藏危机。水管冻裂、暗冰路滑，风雪掠过，作为“南方小土豆”的我意识到“棉毛裤能救命”的道理，更懂得了驻村干部需未雨绸缪。

办实事，枝叶关情暖民心。

圆梦之旅：一程山水一生情。 2024年6月，我拨通川高成南公司电话，为珍拥阿姨策划“圆梦之旅”。这位腿疾缠身的独孤老人五年未出村，却始终向往山外世界。两天时间里，我们陪她逛县城、买藏装、看日落、做体检，还来了一场说走就走的旅行。当她摸着成南公司赠送的新电视机时，激动地说道：“我能看到远方了。”    

胡豆突围：豆子撑起钱袋子。得知村民胡豆滞销，正急得团团转，我在详细了解情况后连夜报告川高公司。为省运费，我往返奔波180公里山路4次，跑遍县城物流公司“砍价”，一斤少一毛钱，那也是1500元呀。最终，川高公司认购7.5吨胡豆，职尕村每户村民均增收千元。捧着钱的蒋小花说：“程书记，过年我请你吃糖果！”

暖心牧草：紧急行动护牧歌。2025年3月，阿坝县持续降雪掩埋牧草，茸安乡数万头牛羊吃草困难。川高公司和六个帮扶单位在得知情况后，迅速行动筹足资金。我和村支书顶风冒雪跑遍县城“杀价”，又与乡政府协调货车分村配送。12小时完成40吨优质牧草订购，24小时内牧草已送往茸安乡各村组牧民家中。当牧草抵达村口，牧民们开着拖拉机“突突突”赶来，摸着绿油油的草料说：“这次的草好得很！”企业担当，就藏在风雪中递出的一捆捆牧草里。    

爱心盲盒：童心绘就彩虹梦。 日常走访到索戈家时，他的孙女旦真央仲的黑白铅笔画让我心酸。我发起“爱心盲盒”倡议，6天内收到川高公司和朋友的300份礼物。发礼物那天，孩子们用彩笔画下雪山和公路，问道：“程叔叔，这条路能通到成都吗？”我点头：“能！只要你们勇敢向前走。”

悟成长，沃土情深志愈坚。

从“外乡客”到“自家人” 。18个月的驻村工作中，我粘上“酥油味”，晒出“高原红”。2024年“村晚”直播，儿童高举“乡村振兴，感谢有你”手牌时，我感受到了乡村振兴希望的种子已经发芽。    

从“书生气”到“泥土香”。 驻村日记里，我写下：“追风赶月莫停留，平芜尽处是春山。”“蜀青汇·青年Yeah校”技能培训让青年村民打开视野。而我，仍在这条山路上奔走，为职尕村327位乡亲守着“双向奔赴”的承诺。

两年驻村，一生牵挂。若问我初心何在？在珍拥阿姨笑中带泪的眼里，在那孩子握紧的彩笔里，在牧民接过的牧草中，更在乡亲们喊出“德吉泽让”时眼里的光。高原虽寒，不冷赤子心热。我是程宇，仍在阿坝的春风中，书写企业与乡村的春天故事。

（作者系蜀道集团川高公司派驻阿坝县茸安乡职尕村第一书记）