文/龙燕

2024年7月，我递交了省内对口帮扶驻村工作申请。科室领导望着我，语气里满是担忧：“那地方偏远艰苦、风俗迥异，你一个‘00后’小姑娘语言不通，能扛得住吗？”我坚定地说：“再微弱的星光，也能照亮需要它的角落。”

组织交下重担，我踏上征程。

从长江之畔的酒城泸州，前往沟壑纵横的横断山区，是一段漫长的路程。车轮碾过蜿蜒的盘山公路，海拔表上的数字不断攀升。12个小时的颠簸中，我望着窗外渐次稀疏的灯火，把忐忑揉进笔记本扉页的诗行里，当“九龙县三垭镇老鸹村”的标识牌终于映入眼帘时，我清楚地意识到，24岁的青春，开始与这片海拔2800米的土地共同呼吸。

初来乍到，以“学不成名誓不还”的决心向基层“取真经”

“还是个小女娃儿，干得下来不，恼火哦。”初到老鸹村，从某个角落传来的这句嘀咕，并未打击到我的自尊心，反而成了鞭策我的动力。作为全镇唯一一个“00后”女性驻村第一书记，在各种质疑声中，我克服高反不适等困难，迅速调整心态，积极投入驻村工作。

第一夜，高原反应令我难以入眠。凌晨一点，我索性起身，揉了揉酸涩的双眼，查看起桌面上摊开的老鸹村地图和U盘里刚整理完的资料。一遍又一遍，把这些信息“嚼碎了咽进肚子里”。

“前任”是最好的老师。“和乡亲们沟通要注意哪些禁忌，乡亲们对产业发展有哪些期许……”我屡次向前一任驻村第一书记何建林同志讨教老鸹村村情、脱贫户监测户基本信息以及如何与村民有效交流沟通、乡村振兴方面的工作经验。

来到少数民族地区驻村，语言不通是“第一难关”。为了克服这一难关，我同村“两委”干部一道走访入户，靠着“翻译官”们的帮助，一点一滴记录每一户村民的收入状况、生产生活、就业务工、子女入学、健康状态等情况。

作为“跨行业而来的基层工作新手小白”，我加紧利用每一个夜晚“补课”“充电”——查阅乡村振兴及驻村帮扶相关政策资料，深入熟悉并牢记业务知识，赶着补齐短板弱项。渐渐地，乡亲们“取笑”我是老鸹村的“夜鸹子”。

正当工作初入正轨时，上级因担心我身体状况，通知我可以选择调整到条件更好的乡镇去，但是我选择继续坚守在老鸹村战线上。不到一个月时间，我走访完成脱贫户32户131人、监测对象5户20人、低保户34户75人、特困户3人、残疾21人、孤儿2人、优抚对象3人，组织召开村民大会1场，宣传就业、医保、劳动保障等政策，召集村“两委”成员研究商讨产业发展规划3次，那一沓厚厚的笔记本里，密密麻麻地记录了我对驻村工作的“安心”。

随遇而安，以“咬定青山不放松”的韧劲在田间“破难题”

驻村不是在村里耗时光，而是争分夺秒帮助乡亲们过上好日子。在老鸹村的绿水青山之间，怎么才能挖出金山银山呢？山上那一簇簇黄澄澄的枇杷果子就是。

记得第一次站在枇杷基地时的场景——满山的枇杷树在风里摇曳，但是挂果稀疏，乡亲们眼里满是期待，却也藏不住担忧。我暗下决心：产业发展这根“接力棒”，我既然接过了，就不能让它掉在地上。

然而，年长的乡亲们将枇杷种植视作与普通农耕无异的劳作，认为其收成完全受制于自然条件。为了从根本上改变老一辈人改变“靠天吃饭”的固有认知，把现代特色农业技术观念“种”进老鸹村的土地上，我收集整理了浙江、福建以及省内枇杷种植技术先进地方经验做法。一次次“头脑风暴”、一次次“观念推销”，乡亲们终于被我说动，村里成功建立起“党支部+企业+农户”联建机制以及产业发展指导员制度。

心齐了，效果自然来了。我带头向公司技术人员请教探讨枇杷养护、挂果、套袋等方面技术20余次，按照技术规范要求亲自操作示范，手把手教村民们精准养护。村民布无古合有时会也开着玩笑说：“你这80斤的瘦小身板藏着大能量啊，没想到城里来的小女子还会除草、施肥呢。”在枇杷养护关键时期，也迎来了我的“三基三严”年度考试，再三考虑后，我决定放弃考试，全心投入枇杷养护中。

功夫不负有心人，今年的枇杷挂果率较去年翻了一番，村级集体经济呈现出加速发展态势。

扎根群众，以“一枝一叶总关情”的赤诚做一线“勤务员”

驻村帮扶，不光要帮助乡亲们鼓起钱袋子，更要激发本村党员的模范带头作用，打造一支带不走的先锋队伍。为此，我创新推行高山彝寨党员“赋权”实践，为无职党员设岗定责，39枚鲜红的“共产党员户”标识牌引发出奇妙的化学反应。曾经闲坐火塘边的无职党员尼普古伙，如今挎着“民情收集员”的帆布包走村串户；年轻时走南闯北的退伍士兵底子业古在“红白理事岗”上化解了两起彩礼纠纷……

同时，我组织建立的“诉求流转闭环”机制像彝家的纺车般也在高效运转——村“两委”每月梳理“民情日记”形成“需求清单”，主题党日活动上党员主动“揭榜挂帅”，每季度群众大会现场评议诉求完成满意度。截至目前，利用“诉求流转闭环”机制已有效处理完成群众各类诉求50余个，现场满意度达100%。

当然，最令人难忘的还是去年汛期，特大暴雨导致通组路损毁、村里受灾时的场景，驻村工作队和村“两委”组织村里的党员连夜转移群众、抢修路段。一位彝族老阿妈激动地握着我的手说着；“共产党瓦几瓦，人民政府卡沙沙”（彝语，意为感谢共产党和人民政府）。这场暴雨和次生危害最终被汉藏彝三族同胞携手化解，乡亲们真切感受到民族团结进步的伟力。

如今，走在老鸹村的巷子里，“有事找党员”不再是一句口号。就像村党支部书记的子古铁说的：“以前觉得无职党员是闲棋冷子，现在明白了，只要摆对位置，每颗棋子都能将军。”村民莫色尼布也感慨：“以前觉得‘有事找党员’就是一句口号，现在龙燕书记让我们真切感受到了党员在一线的温暖。”

理论是行动的先导，我高标准落实“三会一课”制度‌，重点突出“基层治理、乡村振兴、防火防汛、安全生产、环境保护”等方面能力建设，精准化制定年度学习计划，实行“理论学习+实践服务”双模块主题党日活动，确保全体支部党员年均参学‌超过32个学时‌，切实提升全体党员开展群众工作能力、应急处突本领。那本写满民情民意的驻村工作笔记本，不仅记录着我走过的角角落落，更时刻提醒我来老鸹村的初心使命。（作者系西南医科大学附属口腔医院派驻甘孜藏族自治州九龙县三垭镇老鸹村驻村第一书记）