文/四川党的建设全媒体记者  张微微

夏末秋初，正是辣椒成熟的时节。8月25日，南充市仪陇县铜鼓乡凌云山村村民杨鑫鹤的辣椒种植基地里，成片辣椒长势喜人，37岁的驻村第一书记董虎背着背篓，与数十名工人一道，在基地里麻利地采摘鲜红的辣椒。

这是董虎离任前一天，与村民们一同劳动的场景。今年8月25日，他结束两年驻村工作，回到原单位南充市农业农村局。虽已离任，但每当说起凌云山村时，他仍旧是一口一个“我们村”。“我走到哪儿都说‘我们村’，以前是，今后也不会变。”言语之间，董虎对凌云山村满是感情。

驻村，是一首写满故事的青春之歌。2021年， 响应中央和省委号召，肩负从脱贫攻坚到乡村振兴过渡期重任的第一批驻村第一书记和工作队员，奔赴全省多个乡村，用两年时间扎根农村这片广袤热土，用真情与汗水耕耘出一片崭新天地。今年8月，这批驻村第一书记和工作队员的任期陆续结束，他们中有的带着对父老乡亲的深深眷恋回到了原单位，有的选择在那片土地上继续挥洒汗水、续写青春。两年中，他们与所驻村共同书写了一段成长发展的动人故事。

进村入户——脚踏实地为村民解决实际困难

陈容，乐山市沐川县武圣乡白凤村原驻村第一书记，沐川县公安局公安信息中心主任

2021年5月，“85后”女干警、乐山市沐川县公安局公安信息中心主任陈容怀揣着美好的憧憬，来到沐川县武圣乡白凤村，开启了两年的驻村工作。

令陈容没想到的是，刚下村，对自己驾驶技术信心满满的她就迎来“考验”。这段难忘经历被她记录在驻村日记里：

“6月18日，车掉沟里，两个轮胎报废换新。”“7月20日，在农家乐拐弯处刮花车头，修车。”“8月28日，周六，回村路上，武圣至利店最烂路段，车胎爆，请求派出所支援。”……因为这几次事故，村里人给她取了个外号“马沟容”。

“这都不算啥。刚进村时，村‘两委’用他们质疑的眼神告诉我，‘你就是来这挂个名的’；在调解村里几十年来历经三代人的宅基地矛盾纠纷时，个别村民很难协调；跑项目、要资金处处碰壁……这些经历几乎打破了我对农村工作所有美好幻想。”回忆起刚驻村时的场景，陈容一脸苦笑。

“就此退缩了吗，肯定不能！”“既然作出了选择，就要面对一切风雨和挑战。”不服输的陈容仔细思考着，“第一书记开展工作，如果对政策不清楚、村情不了解、民意不掌握、未来发展方向不知道，摸着石头过河的‘石头’都没找到，就没有下一步的规划、发展，更别说弯道超车了。”

为此，陈容开始走家串户，一次次爬陡坡、蹚泥水，在2个月内掌握了村里基本情况。

她向上级部门申请了每年5万元防返贫致贫资金用于解决全村的住房、医疗、教育等问题；发挥县公安局、中石化帮扶白凤村的优势，创建警察蓝、石化红、乡村绿“警企村”三方党建结对品牌，帮助23名留守儿童完成“微心愿”；为发展壮大村级集体经济，她学知识、勤请教、甩开膀子干。

2021年5月至今，在陈容的带领下，白凤村积极探索打造“党建结对引领+产业兴旺发展+宜居平安乡村”的乡村振兴样板，村里茶园最后一公里“断头路”修了、佛手柑种了、光伏路灯安了、积分超市开张了、茶叶科技小院建了、沐川低碳茶叶生产“金字招牌”擦亮了，村民人均收入从1.3万元上升到2.2万元。今年，村里还启动了入股场镇建设壮大集体经济、提档升级库区渔家乐、打造县级乡村廉政教育点3个全新项目，蹚出了乡村振兴新路子。

“她为老百姓解决了很多实际困难，老百姓喜欢得很哟，有什么事都点名要找陈书记。”白凤村党支部书记邹华荣说。

打开思路——探寻村级集体经济发展之路

李虹，广元市昭化区卫子镇狮子村驻村第一书记，广元市昭化区人民法院机关事务管理部八级职员

9月6日，记者走进广元市昭化区卫子镇狮子村。在村集体的饲料加工厂内，巨大的草料加工机发出阵阵轰鸣声，一摞摞草料堆成小山，驻村第一书记李虹娇小的身影奔忙在草堆间。

“新鲜草料要及时打包，水分才不会流失；发酵时间越长，营养价值越高。”李虹说起工序来头头是道。对这个自己带头建成的饲料加工厂，她倾注了太多心血。谁能想到，在驻村之前，她是一个完全不知道如何发展村级集体经济的“门外汉”。

这是一个变废为宝、创收致富的故事。2021年，李虹和村“两委”共同谋划引进龙头养殖企业广元市鑫煜农业发展有限公司，助力扩大肉牛养殖规模。通过采取“党支部+企业+集体经济+农户”“四方联营”举措，创新建立“集中寄养、联合代养、群众自养”的肉牛羊养殖模式，既盘活了集体经济，又调动了农户养殖积极性，开创了种植养殖发展新局面。

随着产业规模的迅速扩大，村里对饲料的需求与日俱增。但由于运输成本等原因，饲料价格偏高，成为一笔不小的支出。如何能最大化降低成本，提高利润？2022年，李虹与村“两委”在整治村民秸秆焚烧工作中打开了“思路”：原来，秸秆经过加工就可成为饲料。于是，李虹主动请缨，借力原单位昭化区人民法院，为村里迅速整合项目资金70万元，将村里关停的榨菜加工厂改建成年可加工贮存草料1.5万吨的饲料加工厂 。

“有了这个饲料加工厂，村民们不仅不用偷偷焚烧秸秆造成环境污染，还有了就业岗位和创收途径。”李虹算了一笔账：饲料加工厂自2022年7月开始运营，已为村集体创收15万元，明年有望突破20万元；厂里可提供8个固定就业岗位；村民们割草卖给加工厂每天最多可赚400元；村里的饲草种植户可年增收60余万元……

如今，狮子村已探索出适宜于本村发展的“肉牛羊养殖+饲草种植加工”的种养循环绿色经济发展机制。

今年8月，李虹两年驻村期满，在去留之间，她毅然选择留下。“有太多事情还没完成，放心不下，不愿意带着遗憾离开。”李虹说，工作最大的成就感是获得了老百姓的认可，希望能再为他们做点事。

攻坚克难——在补短板中夯实根基

董虎，南充市仪陇县铜鼓乡凌云山村原驻村第一书记，南充市农业农村局科技培训科科长

9月初，记者在凌云山村见到了回村收拾行李的董虎，他在行李中找出了两张珍藏的照片——从凌云山村一座山顶上，以同样角度拍摄的乡村全景图。这两张照片拍摄时间仅隔一年，但后一张照片上的内容显然丰富很多：除了新建的民居，曾经荒芜的土地上“长”出了一条条通村路、产业路、入户路，蜿蜒如玉带；撂荒的零散地变成整块的标准农田和鱼塘，漫山的杂草坡开垦出了层层叠叠的梯田。

董虎（右二）与驻村队员一起谋划产业发展。供图/受访者

这番变化的背后，凝结着董虎驻村两年的汗水。凌云山村山高路险、土地贫瘠、产业薄弱，曾是远近闻名的贫困村。脱贫攻坚任务完成后，虽然村民生活达到小康，但自然条件差、产业发展弱的现状没有得到根本转变。2021年的新一轮驻村帮扶，村民们对董虎寄予了厚望。

面对基础条件差的现状，董虎白天实地勘查，走访群众，带领村干部外出学习；晚上打电话向多方请教、设计规划。在同原单位和铜鼓乡党委、政府研究后，最终形成了“山顶果盘子、山腰菜篮子、山脚粮袋子”的整体发展思路。

思路确定后，最要紧的工作就是寻找有实力、懂经营的业主。经多方努力，2021年9月，四川万禾源智慧农业科技有限公司有了初步意向。为促成合作，董虎忙着联系公司，与村民沟通，但却在签订合同的前一天，不慎从山坡滑落，脸上和身体多处软组织挫伤。为不影响洽谈，他仅采取了简单的消毒措施，待洽谈完成后才赶往南充进行治疗。由于牙髓在空气中暴露时间过长，断牙只能抽髓后进行补牙，脸上也留下了三道永久性伤痕。

四川万禾源智慧农业科技有限公司总经理张玉衡看到董虎为这件事情如此上心，也逐渐消除了心中的投资顾虑。2021年10月，公司与凌云山村正式签订第一期1000亩土地流转合同。如今，产业发展已初具规模，村内在家劳动力也共享发展红利，果树种植管理固定用工10余人，人均年收入增加约2万元；蔬菜育苗、种植管理、采收等间隙用工约40余人，人均年收入增加1.5万元。

产业引进了，基础设施也要跟上。为改变凌云山村基础设施落后的现状，董虎积极向原单位和县、乡两级党委、政府争取各类基础设施建设项目。如今，凌云山村3公里的村道、4.5公里的通组道路、8公里产业路都已建成，全村1700亩土地调型完成，还新建了1处堤坝、加固维修了8口山坪塘，改变了凌云山村农业靠天吃饭的状况。

在“多产并进、多业并举、多措并行”思路下，凌云山村坚持多种模式搞活集体经济，2022年村级集体经济收入达到14.9万元。驻村以来，董虎每年穿烂三双运动鞋，在凌云山村发生翻天覆地变化的同时，他也从一名白净“书生”成长为猛闯干将。

用心用情——办民生实事 护群众安危

阿木曲布（彝族），甘洛县嘎日乡热牛八嘎村原驻村第一书记，甘洛县人民法院四级主任科员

在大凉山深处的甘洛县嘎日乡，有一个核桃树掩映下的美丽村庄——热牛八嘎村。近两年的寒暑假，村里86名孩子有了一个学习和玩耍的好去处——“陪护2.5小时”课堂，这是热牛八嘎村驻村第一书记阿木曲布亲手打造的托管课堂，为村里36户外出务工家长解决了后顾之忧。

去年暑假，驻村工作队在入户宣传森林草原防灭火、防汛防地灾过程中发现，孩子们放假在家，但家长们正处于农忙或外出打工中，孩子们不仅作业无人督促辅导，也无人陪伴监管。

阿木曲布召集驻村队员、村组干部、村民代表，大家共同商议后决定，“兵分”三组，每天抽出两个半小时，由驻村工作队员和村上幼教点老师担任临时辅导老师，在2个村活动室和1个幼教点，开展暑期作业辅导和课外知识宣传教育。

“辅导班为村民们固牢了‘后方’，也为全村安保、‘森防’、控辍保学等工作贡献了力量，得到了村民们的一致点赞。”热牛八嘎村党支部书记热和说。

如果说日常为群众办实事是阿木曲布的本职工作，那在急难险重时刻冲锋在前，则是对他党性的真正考验。

今年8月17日，甘洛县下起了大暴雨，一时间狂风大作，雷电交加。晚上7点，村上突然收到上级发出的山洪橙色预警，要求驻村工作队和村“两委”迅速组织山洪灾害点的所有群众转移。

与往常一样，阿木曲布与干部们立即响应，披上雨衣，拿着手电筒，顶着瓢泼大雨挨家挨户敲门组织转移。当大部分群众都陆续到了安全地带后，最后一个离开的阿木曲布突然发现一户人家的灯再次亮起。他大惊失色，焦急万分地敲开了那户群众的门，赫然发现，屋里面一位年轻的母亲正在给出生仅几天的孩子洗澡。按照当地习俗，阿木曲布马上关上门，站在门前进行转移劝导，但无论他怎样苦口婆心、磨破嘴皮，孩子母亲就是不肯离开。

“这是当地风俗，未满月的母子（女）不能出门、不能见陌生人。”作为彝族干部，阿木曲布深知一些老百姓的观念根深蒂固。

紧急关头僵持不下，该怎么办？“群众的生命大于天！”危急时刻，阿木曲布果断决定，只要群众不走，自己就站在屋檐下，守护到最后一刻。

所幸的是，暴雨持续时间不长，最终没有造成灾害。第二天天亮时分，警报解除后，阿木曲布才拖着疲惫的身体回到宿舍。

“如果真发生灾害怎么办呢？”记者问阿木曲布。

“那我就只有冲进去把他们拉出来了！”他回答。

“要是转移不及时呢？”记者又问。

“其实，站在屋檐下那一刻，我就做好了与群众同生共死的准备。”阿木曲布回答道。外表黑瘦朴实的他，语气平静而坚定。（责编/黎梦竹）