小亲戚来家里串门,问:“你为什么这么多书啊?”这问题问的,书当然是用来读了,不过,也有人用很多书来装点门面,并没有阅读的兴趣和习惯。
他抽了几本书,想找出为什么我能在一本书里埋首这么长时间,他强迫自己看了一会儿,看得很痛苦,然后又问:“为什么要读书啊?”换作早几年,我肯定说点“腹有诗书气自华”“书中自有颜如玉”之类的话,还可能苦口婆心地教导他千万要多读书。但现在我知道了,读书对有的人来说是一种享受,对有的人来说却是一种折磨。这个世界就是这样,有人喜欢读书,有人喜欢斗地主……各找各的乐趣,各有各的人生,不去说哪一个更高明。但,我还是跟他讲了两个故事。
一个是过年的时候,我们从老家回来,路途太远,得在中途住宿一晚,天黑后我们下了高速,到了路边的一个小镇,找到一条街,有很多应该是村民自办的旅馆,挂牌都叫酒店。我们想找一个稍好些的,一路过去,看到其中一家的装修还算高档,大堂看着也宽敞干净,正打算入住,可抬头一看店名,几个人都笑了,叫“龙阳大酒店”。 “龙阳君”是中国正史上第一个有记载的同性恋者,也因为这个人,往后国人也称同性恋为龙阳癖。有朋友说老板也许有所指,我们住进去不合适,我倒认为老板可能不清楚龙阳的意思,讨论了一阵,都说“算了吧”,另找,结果到隔壁的酒店住了一晚。 前段有个学者说,为什么现代人不爱读书,因为读书和金钱没直接关系。看似说得在理,其实,间接还是有关系的,比如这位酒店的老板,他如果不是有特指,那么就意味着,他在某个晚上少收入了几百元。
另外一个故事,是关于马未都先生的,是我前两天刚听来的。马先生早年给自己起了个笔名叫“瘦马”,一是他形体消瘦,二是姓马,三是“古道西风瘦马”这句诗,意境苍凉,他很喜欢,所以“瘦马”这个笔名,在一定时期内他用的是很称心的。 后来读了张岱的书才知道,“瘦马”是明清时有那种有钱人,花点小钱在贫困人家买个有点姿色的小姑娘,从小调教坐姿站姿,认字读书,琴棋书画之类,朝“淑女”方面打造,训完了能卖个好价钱,这种姑娘给人做妾都算命好,大多数都被卖到烟花柳巷去了,“瘦马”说起来就是畸形社会里被当牲口买来卖去的可怜姑娘。 按马先生的说法,看完“扬州瘦马”这一节,知道了“瘦马”的意思,恨不得把从前印在书上的笔名都抠了去。 至于为什么要读书这个问题?答案就是:读书的好处千种万种,读了自然知晓。要真是拿着书就跟上了刑具似的,也只能遗憾地说:不读也死不了人。