文/蒲微

2023年9月，桂子落香，我从资阳市人民医院病房出发，背着行囊和药箱，也背着一颗忐忑的心，来到乐至县石湍镇毛家坪村。村口老槐树下的婆婆眯着眼问：“姑娘，你是来打针的吗？”我笑着答：“婆婆，我是来打‘乡村振兴’这一针的。”那一刻，我在心里立下誓言：虽然我现在未谙乡村治理、不懂插秧施肥，但是我有一颗和村民们一起跳动的心，我一定要让这片土地因为我的到来，脉动更有力，笑容更明亮。那一刻，我不再是只会在病房里打针输液换药的护士，而是2800多名乡亲的“健康守门人”和“幸福守望者”。

600多个日出与月色，我踏遍了全村5.17平方公里、16个村民小组的沟沟坎坎，5600次敲门声，敲开了446户乡亲的心扉。我把每一次走访都写进《驻村日志》——

监测户蒲天湘、刘大秀、谢益琼家的土鸡蛋、土鸭蛋滞销，我在医院职工群里喊一声“接龙”，发起“以购代扶”，每周把鸡蛋背回医院，同事们用周末的早餐桌买下了超过2万枚农家蛋。

脱贫户毛仕福突发脑出血，我连夜联系床位、远程会诊、取药送药，出院后远程请专家开药，再亲手把药送到他女儿手中，让一条生命重新站了起来。

40户村民自来水“最后一公里”不通，我自费接送施工队，用市场价一半的费用，把清澈、安全的生活用水引进灶台。

三教观片区电压不稳，我和第一书记跑了8趟电力公司，终于在12—16队区域内争取到四台新增的变压器，让近百户村民的夜灯不再忽明忽暗。

……

一件件“小事”，却像春风一样吹暖了乡亲们的心窝。脚印在泥土里生根，也在乡亲们心里开花。

47岁的蒲亨平，曾是家里的“顶梁柱”“发动机”，一场脑梗让他瘫在床榻。那段时间，我利用自身护理专业优势，为他量身定制康复计划：每日清晨6点，我便赶往他家，蹲在他床边，数着节拍帮他屈膝抬腿，加强腿部肌肉力量；下午7点，我扶着他靠墙站立，提高战胜病魔的信心。晨曦未起，黄昏又至，一百多天，风雨无阻。三个月后，他在院坝里蹒跚着迈出第一步，虽然步子有些不稳，但他女儿却十分激动，紧紧搂着我泣不成声：“蒲姐姐，爸爸能走了，他终于又可以抱我了！”那一刻，我深深懂得：护士的双手，也能托举起一个家庭的天空。

为留守儿童辅导功课

51名留守儿童，是村里最柔软的牵挂。傍晚的霞光，照亮着我的“流动课堂”，红火的太阳映射着我们学习的激情。三年级的雨檬、二年级的小嘉瑞，数学、英语曾双双挂“红灯”。我买来课后习题、趣味数学、五三天天练等辅助教材，结合他们原有基础和日常学习情况，把加减乘除画成小游戏跳房子，把英文字母编成朗朗上口的儿歌，通过给他们定目标、做计划、发奖品等方式，帮助他们从“厌学”变为“愿学”，从“迷茫”到“豁然开朗”。一年后，他们的成绩跳过了“黄灯”，直接从“红灯”跃到“绿灯”，无论是孩子还是家长，脸上都挂着开心的笑容，孩子们把亲手做的绿豆冰糕、玉米粑粑塞进我手心：“蒲老师，这是奖励你的！”甜在嘴里，更甜在心间。

帮助独居老人做农活

我所驻的村，年轻人大多外出务工，在家人群80%以上都是留守老人、儿童，他们依然用着最传统的方式从事着农业生产，用自己的双手让土地产生微薄的“财富”。春耕时，我帮73岁的蒲心德以及村上的独居老人翻土、播种；夏耘里，我和村民们一起围坐院坝晒油菜、剥玉米、话家常；秋收时，我们一起挥镰割稻，汗水和谷粒一起滚落在地里；冬日里，我为特困户、低保户、监测户、脱贫户们送上崭新的棉被。红薯芡粉、玉米粑粑、水煮花生、纯天然粉土豆、新榨的菜籽油、头茬新米以及西瓜的清甜，几乎解决了我在村上的“口粮”问题，这是乡亲们给我的最高勋章，也是我驻村日记里最动人的篇章。

喜获乡亲们赠送锦旗及感谢信

如今，毛家坪村道路平整了，自来水甘甜了，电压稳定了，孩子们的笑声更亮了。128户脱贫户、20户监测户，致贫风险在一点点消除；446户人家，日子在一天天向好。每当我走在田埂上，听见那一声“小蒲，下班啦！”我就知道，所有的汗水都开成了花。

驻村600多天，我收获了最朴实的人间烟火，也交出了最真挚的答卷：把白衣的温度留在乡土，把乡村振兴的希望写进百姓的笑颜。未来，我将继续用发现问题的眼睛、解决问题的双手，把毛家坪村的故事讲得更长、更暖、更动人。（作者系资阳市人民医院派驻乐至县石湍镇毛家坪村驻村工作队员）