文/刘洋

2024年盛夏，怀揣“元帅出仪陇”的豪情与沉甸甸的责任，我从诊室走向田野，成为金花寨村的第一书记。眼前层叠的青山与宁静的村落，是我人生征程新的赶考之路和融入另一个新家园。

以步为尺、丈量民心，在躬身笃行中厚植鱼水深情

“脚下沾有多少泥土，心中就沉淀多少真情。”驻村伊始，我便立下誓言：要走进每一户门，握住每一双手，听懂每一颗心。七八月份的川东北，骄阳似火，闷热如蒸。揣着全村486户沉甸甸的农户花名册，我开始了“敲门行动”。日行两万步，汗透衣衫是常态，但村民递来的板凳、端上的粗茶，还有敞开心扉的家长里短，让所有疲惫都化作动力。从田间地头的劳作间隙，到灶台饭桌的寻常烟火，我用脚步丈量村情，用真诚叩开心扉。渐渐地，我这个“省城来的医生书记”，成了村民口中亲切的“小刘”“刘书记”。这丈量，是土地的尺度，更是民心的厚度；这笃行，践行的是党密切联系群众的生命线，为后续工作的开展奠定了最坚实的信任基石。

以技为长、守护健康，在精准服务中筑牢民生底线

金花寨村如同许多乡村的缩影，“空心化”带来的最大隐忧是留守老人的健康保障。身为医生，职业敏感让我对村里那些饱受基础疾病困扰的老人格外关注。与同来自省三院的驻村队员黄雪敏一拍即合，我们迅速组建“金花寨健康管家”志愿队。为全村老人建立动态“健康档案”，糖尿病、高血压、关节炎、脑梗史……一笔一划，记录的是病情，更是责任。依托派出单位支持，血压计、血糖仪等设备很快到位。从此，定期上门监测、健康咨询成了我们的“特色服务”，手机号码也成了老人们信赖的“健康热线”。当为血压飙升的老人紧急转诊化险为夷，见血糖长期不稳的大娘在指导下指标逐渐平稳、露出真心笑容，我深深体会到：守护好“一老一小”，就是守住乡村振兴的民生底线，就是践行“人民至上、生命至上”最朴素的诺言。

上门为留守老人测量血压

以善为举、纾难解困，在细微之处点亮希望之光

民生无小事，枝叶总关情。走访85岁的许尔富大爷时，眼前一幕让我心头发紧：老人靠一个笨重摇晃的木架子，在院子里艰难挪步，每一步都伴随沉重的喘息。骨科医生的本能让我立即上前检查。原来，许大爷因早年股骨骨折未得到及时治疗落下残疾，这简陋木架是家人无奈的“发明”。我向他推荐轻便的助行器，但见他脸上掠过的窘迫与犹豫，瞬间明白：不是不需要，是负担不起。回到住处，我当即网购了一台助行器。当崭新的器械送到许大爷家，我手把手教他使用，并坚持每日上门指导康复训练。看着他从颤巍巍地尝试，到能扶着助行器自如进出，再到兴致勃勃地在村里“遛弯”，老人浑浊眼中闪烁的泪光，比任何勋章都更珍贵。这不仅仅是一台助行器，它托起的是老人晚年的尊严与希望。它告诉我，乡村振兴的宏大叙事，正是由无数个这样解决群众“急难愁盼”的微光瞬间汇聚而成。

教许大爷使用助行器

以干为基，聚力振兴。在产业赋能中擘画共富蓝图

“健康卫士”守的是民心底线，“产业兴旺”筑的是共富根基。我深知，巩固脱贫成果、推进乡村全面振兴，核心是激活内生动力，关键在产业支撑。我们驻村工作队与村“两委”拧成一股绳，扎实开展防返贫动态监测，确保产业奖补、务工补贴等政策精准“滴灌”，筑牢不发生规模性返贫的堤坝。如何让金花寨村的绿水青山转化为金山银山？我积极梳理农村改革政策、乡村振兴典型案例，精心准备党课《深化农村改革 激活乡村动能》，与党员干部共谋发展思路。同时，发挥桥梁纽带作用：联系医院工会，为村里的土鸡蛋、生态农产品“代言”，拓宽销路，让村民的“钱袋子”鼓起来；向医院申请10万元帮扶资金，计划为村里购置一台收割机。想象着秋收时节，收割机在田间欢快忙碌的场景，我仿佛看到了金花寨村丰收的喜悦与希望，心中满是期待。

为村党员干部上党课

以诚为帆，奋楫新程。在时代沃土上书写赤子情怀

时光荏苒，驻村已有一年。从初来的忐忑陌生，到如今的踏实坚定，金花寨早已成为我生命中的第二故乡。回首望去，乡亲们的信任和点滴改变给予我力量；展望前路，乡村振兴的壮丽画卷正徐徐展开。我时刻警醒自己：第一书记的岗位，是沉甸甸的责任，更是无比光荣的使命。必须以“时时放心不下”的责任感和“事事落实到位”的执行力，思维更加敏捷、行动更加迅速，以“民生”为舵指引方向，以“实干”为帆破浪前行，以“振兴”为桨奋楫争先，把对党的忠诚、对人民的赤诚，深深融入这片充满希望的土地，用心用情用力，在新时代乡村振兴的伟大征程中，为金花寨村浇筑一朵饱含深情的“希望之花”，让这片红色热土焕发出更加璀璨的时代光芒！

（作者系四川省第三人民医院派驻仪陇县柳垭镇金花寨村第一书记）