文/唐佳

2024 年的盛夏，组织选派我跨越 900 公里，来到这两省三州交界的偏远之地。车子在山里颠簸了足足五个小时，当它终于翻过最后那道山梁，一个被巍峨群山温柔环抱的小村庄——吉尔同村，就这样闯入了我的眼里。那一刻，我知道，一段全新的人生，开始了。

吉尔同村俯瞰图

作为一名退役军人，“使命必达” 早已刻进了骨子里。我明白，未来两年，这里将不仅是我的新家，更是我投身乡村振兴的战场。望着车窗外逐渐陌生的土地，我暗暗告诉自己：一定要扎下根来，干出点样子来。

初到，“巴郎书记”的诞生

维护完水源下山时遇见的夕阳

驻村工作千头万绪，但乡亲们的信任，往往是从解决最急难愁盼的问题开始的。

“唐书记，水厂源头堵了，进不了水！我和管理员得赶紧去处理！”村支书多吉泽仁的声音透着焦急。水，是命脉！这直接关系到70户乡亲的饮水安全，我立马说道：“多吉书记，等等我！一起去！”

水源在呷呷拥沟深处，离村大约3公里，我肩上扛着长长的水管，沿着村民们的脚步在山路上前行，汗水早已湿透衣衫。到了之后才发现，储水池的水位已低得让人揪心，大家顾不上歇口气，立刻埋头清理进水口和出水口的淤泥、落叶、碎石，直到汩汩清泉重新流入进水管路。

大家都累得瘫坐在地，村民生冬笑着问我：“书记，你叫啥名字来着？我又忘了。”多吉泽仁书记在一旁灵机一动，“唐书记，要不给你取个藏名，就叫‘巴郎书记’吧？‘巴郎’就是汉语里的‘糖’，好记！”我一听，心里暖融融的，“巴郎”这个称呼，带着乡亲们朴实的亲切和接纳。“好！以后，我就是咱们吉尔同村的‘巴郎书记’了！”那一刻，我真正感到自己融入了这片土地。

枝叶关情，群众无小事

入户了解格绒作玛的近况

“巴郎书记”这个称呼，是信任，更是责任。我深知，驻村工作，就是要把乡亲们的每一件“小事”，都当成心头大事来办。

去年9月入户时，我走进了格绒作玛的家。这个刚毕业的大学生，带着迷茫待业在家。妹妹还在读书，弟弟身体有些残疾，全家的重担都压在妈妈一个人肩上——务农、打零工、挖虫草松茸……生活的艰辛刻在她们脸上。格绒作玛望着我，眼里带着点怯意：“巴郎书记，要是有合适的工作机会，您帮我留意下好吗？我想离家近点，帮妈妈分担点压力。”

她话语里那份对家庭的担当和对未来的渴望，沉甸甸地落在了我心里。后来，听镇党委张书记说，他从县里争取了两个青年人才公益岗位名额，我便第一时间找到张书记，详细汇报了格绒作玛家的情况。那份焦急和恳切，仿佛是为自己的亲妹妹争取机会。当名额最终确定给她时，我至今还记得她脸上绽放的灿烂笑容，那是对生活的希望。

回想起来，驻村的日子，桩桩件件，都是这样看似平常却饱含温度的小事：为孤寡老人跑腿申请特困补助，雨季里提心吊胆地巡查地质灾害隐患点，入户时一遍遍叮嘱乡亲山洪来临时该往哪里跑，手把手教大爷大妈用手机查银行卡流水，在火塘边耐心讲解一项项惠民政策……每一次看到问题得到解决，乡亲们眉头舒展，那份油然而生的踏实感和成就感，比什么都珍贵。这些点滴，让我深刻体会到：群众心里有杆秤，你把他们的冷暖放在心上，他们就把你放在心里。

探索高原上的新希望

高原结出的油菜花

驻村不仅是解决眼前困难，更要为村子谋划长远的发展。看着合作社新建成的厂房，我和社长小兵心里既兴奋又发愁。

“巴郎书记，咱们这半自动化设备是好，可咱们村的核桃油，一年最多也就卖5000斤。机器闲着也是闲着，要是能榨点菜籽油就好了……”小兵指着崭新的设备说道。他的话像一道光，瞬间点亮了我的思路，如果种植油菜，既能充分利用设备丰富产品种类，又能给乡亲们开辟一条新的增收路子！想法一碰撞，我们俩都激动起来。可高原上种什么油菜？怎么种？这些都是未知数。我和小兵反复讨论，决定分头行动。

今年年初，我带着精心整理的吉尔同村气候、水文、土壤数据，到成都崇州农技局“取经”。鲜禧老师仔细分析了我们的资料，推荐了5种耐寒耐旱的油菜品种，同时，他不仅提供了详细的种植技术资料，还邀请我们去当地参观学习，甚至承诺必要时可以派技术员到村指导。四月，小兵那边也传来了好消息：稻城县农牧局大力支持，免费提供了优质的高原油菜种子！两份带着希望的“种子”，跨越山水，在这片陌生的高原土地上汇合了。

试种的过程，充满了挑战。从翻耕土地到把握播种时机，从传统的漫灌到节水喷灌，再到防治病虫害……每一个环节，我和小兵，还有合作社的乡亲们并肩作战，高原的烈日晒黑了脸庞，汗水一次次浸透衣衫，但当我们看到嫩绿的幼苗顽强地钻出土地，看到金灿灿的油菜花在雪山脚下绽放时，那份破土而出的喜悦，那份孕育新生的力量，让我真切感受到吉尔同村正在焕发的勃勃生机！这是我们用心血浇灌的希望，是高原孕育的未来。

信念如磐，花开可期

吉尔同村村民跳锅庄舞庆祝美好生活

回望来路，我的青春底色，始终是那一抹鲜红。23岁那年，怀着一腔热血踏入军营，在边疆哨所守卫家园；7年前，脱下军装，转身为战友们服务；而今天，我再次接过了这份红色的使命，投身到乡村振兴这个没有硝烟却同样意义重大的战场。

站在吉尔同村的土地上，望着家家户户屋顶上迎风招展的五星红旗，信念从未如此坚定。乡村振兴的路还长，但我相信，只要我们和乡亲们心手相连，并肩奋斗，就没有翻不过的山，蹚不过的河。格桑花，终将在亚丁山脚下绚烂绽放。而我们奋斗的故事，也将在这片充满希望的土地上，继续书写下去。

（作者系四川省第二退役军人医院派驻稻城县吉呷镇吉尔同村第一书记）