文/向娟

清晨五点过半，一声嘹亮的鸡鸣刺破窗棂。我翻身坐起，推开吱呀作响的木门——薄雾还在后山树梢缭绕，檐下的露珠“嗒”一声，精准落入青砖的缝隙。这是我在金宝村的第415个清晨，晨雾与鸡啼，早已成为身体里最原始的闹钟。

初来时，“驻村”二字，于我不过是纸页间工整的铅印符号。跟随村支书第一次走访，八十岁的张奶奶颤巍巍地将滚烫的烤红薯塞进我手心：“娃，路上吃。”土坯房前，王大哥指着墙体渗雨的裂痕，重重叹气。小卖部里，另一位王大哥拉着我的手，絮絮叨叨着生活的柴米油盐……这些画面，如同重锤，瞬间敲碎了隔岸观火的疏离。从此，我的笔记本上密密麻麻：老张家的危房改造要盯紧、肖叔叔的降压药该续了、五社李大爷家旱季吃水难……

清晨的金宝村

一场茴香地的“攻坚战”，更让我体会到扎根之难。推广茴香种植，质疑如冷水扑面：“卖不出去咋办？”“赔了谁担？”我们揣着计算器，步履不停奔走了半个月；请专家在村头开讲，手把手教选种施肥；又带着乡亲们去邻县看规模种植的成功模样。然而，去年夏天一场不期而至的大旱，给了我们当头一棒——嫩绿的茴香苗无力地蔫伏在地，村民们急得直跺脚。

金宝村级集体经济产业茴香基地

工作队连夜启动应急送水。我和刘建国、李香蒲，开着借来的洒水车，往返于二十公里外的水库。山路崎岖颠簸，满载的水箱剧烈摇晃，水顺着车厢缝隙不住外渗，每次抵达村口，裤腿总能拧出水来。最惊险的是一次夜行，车子在陡峭的半山腰突然打滑横甩，眼看沉重的车身就要倾覆！危急关头，建国一脚死踩刹车，我和香蒲跳下车，用肩背死死顶住车身滑坡之势，汗水混着泥浆糊了满脸。

比山路更难熬的，是乡亲们焦灼的眼神。独居的周奶奶守着枯黄的苗垄抹泪：“这点水喝都紧巴，哪顾得上庄稼？”我们咬紧牙关，调整策略：白天，水车全力浇灌茴香地；夜深人静时，再为缺水的村民送去生活用水。连续半个月，蜷缩在驾驶室，啃冷馒头充饥，轮流打盹儿。凌晨三点，当我们将水送到周奶奶家时，她硬是把几个温热的煮鸡蛋塞进我们怀里：“你们啊，比亲娃还上心！”

转机出现在送水的第十二天。刚灌满水箱返回，豆大的雨点毫无征兆地砸落下来。我们冒雨驱车回村，远远望见村民们正站在滂沱大雨中欢呼雀跃！有人飞奔过来，紧紧抱住我们，雨水、泪水，瞬间浸透了彼此的肩膀。如今，村里的茴香地早已郁郁葱葱，生机盎然。可每次走过田埂，耳边总隐约响起车轮碾过碎石那单调而坚韧的声响——那是我们与村民一同扛过风雨的独特烙印。

驻村的日子，温情总在烟火里悄然生长。暴雨夜转移危房群众，浑身湿透时总有热腾腾的姜汤递到手中；丰收时节，香得直甜到心窝的烤玉米不由分说塞进嘴里；冬夜围炉，听老人讲述金宝村的古老传说，跳跃的火苗映亮他们眼角的沟壑，仿佛在无声诉说着这片土地的沧桑与坚韧。如今走在村里，远远就能听到乡亲们一声声亲切的“向书记好”，兜里也总被悄悄塞满新摘的果子、刚炒的瓜子。

从最初的“外来人”到如今的“村里人”，我终于懂得：驻村，不仅是任务的交付，更是将生命之根深深扎进泥土的过程。用脚步丈量土地的辽阔，用真心触摸岁月的肌理。这里的每一缕晨昏的炊烟，每一声报晓的鸡鸣，都已融入血脉，成为我生命中最沉甸甸、最珍贵的诗行。（作者系宣汉中学派驻大成镇金宝村第一书记  ）