文/冯坤明

2024年8月1日，我们驻村工作队正式入驻南充市高坪区东观镇二家寺村。村道两旁的玉米地泛着青黄，远处的柚子树挂着青涩的果实。村总支潘书记带着我们走访时反复叮嘱：“驻村帮扶，得先把村民的心焐热，让他们把你当自家人。”这句话，被我们郑重地写在了工作笔记本的扉页。

阴霾下的家：被生活重压的监测户

我的走访，是从最需要关注的监测户开始的。在邱伍家那座老旧瓦房前，我们看到了这个家庭的艰难处境：54岁的邱伍肢体三级残疾，属于弱劳动力，是家里唯一能勉强劳作的人，而46岁的妻子蒋素琼和25岁的儿子邱水平均为智力二级残疾，基本丧失劳动力。更让人揪心的是，邱伍的母亲身患尿毒症，每周需要三次到医院透析治疗，这不仅是一笔不小的开支，也让本就艰难的家庭雪上加霜。看着这家人被阴霾笼罩的生活，我们深知，必须从解决他们的实际困难入手。

躲闪的目光：那道难越的心墙

第一次去邱伍家走访时，蒋素琼站在门口，眼神里满是害怕与闪躲。她紧紧靠着门框，身体微微颤抖。我们试图靠近打招呼，她却像受惊的小鹿，双手不自觉地揪着衣角，迅速后退，躲进屋内昏暗的角落。

我们尝试交流，询问家里的生活情况，她只是手舞足蹈，偶尔简短回应一两个字。邱伍在一旁叹着气拾柴火，无奈解释：“她怕生，你们不要见怪。”之后的日子里，每次工作队在村里开展工作，蒋素琼总是远远看着，我们一靠近，她就匆匆避开。“她不是不愿接触，是心里有戒备，觉得我们是外人。”第一书记说，“要打开她的心门，得找到合适的契机。”

一担清水：打破坚冰的钥匙

2025年4月24日清晨，晨雾未散，邱伍的电话打了过来。“吴书记，我要去医院陪母亲透析，蒋素琼、邱水平在家里……”他的声音裹着焦虑。第一书记记录的笔尖在纸页上顿了顿：“下午我们过去看看。”

上午十点，办公室的玻璃门被轻轻推开。蒋素琼怯生生地出现在门口，红布衫领口沾着棉絮，头发梳得整整齐齐，发梢还别着根红头绳，双手不安地搓着，眼神虽仍有些闪躲，却带着某种急切。她嗫嚅着，声音像蚊子嗡嗡：“水……水缸没水了。”“蒋大姐，别着急，我们这就帮你解决。”我立刻放下笔起身。

“走，我们去挑水。”队员们拎起墙角的扁担，铁钩撞在桶沿上“当啷”一声，蒋素琼吓了一跳，却没像往常那样躲开，跟着我们走到办公室门口的自来水龙头下。拧开阀门时，她突然抬头看了眼，又慌忙低下头，耳尖红得像熟樱桃。清亮的自来水“哗哗”流进桶里，在桶底翻出细碎白沫，她站在三步外，脚尖把泥地碾出个小坑。

水桶接满时，她跑过来攥着块破布要擦桶沿，水晃出来溅在破旧的胶鞋上，她却咧开了嘴。那是我们头回见她笑，嘴角弯成月牙，眼里像落了星星。跟着她往家走，她时不时回头看我们。到了她家，我们将水倒入水缸，她站在一旁看着，眼神里的害怕少了些。我们冲她笑：“以后有困难就来找我们，别客气，不要怕。”她轻轻“嗯”了一声，结结巴巴地说：“谢…… 谢谢…… 你们。”这是我们第一次听到她清晰表达感谢，像一股暖流涌进我们心里。

心门敞开：信任之花悄然绽放

从那之后，蒋素琼对工作队的态度明显转变。她不再害怕见我们，反而经常主动来办公室。每次来，眼神里没有了畏惧，多了熟悉和亲切。她会坐在办公室椅子上，话虽不多，却静静看着我们忙碌，偶尔还露出微笑。

一个阳光明媚的早晨，蒋素琼带着一捆从自家菜地里采摘沾满露水的青菜又来到办公室。她脸上洋溢着笑容，眼神里满是自信和亲切。她只是看着我们打扫院子，虽不太会表达，但从她的动作和眼神中，能感受到我们之间已建立起深厚的信任。那一担水，像颗温暖的种子，在她心里生根发芽，让她从最初的害怕，变成如今的信任和依赖。

驻村帮扶这段时间，我们终于明白：乡村振兴不仅要改善村容村貌、拓宽增收渠道，更要焐热老百姓的心。每一件为村民办的实事，都是打开他们心门的钥匙，这也是我们驻村工作最大的意义。就像二家寺村的柚子树，只有用真心当“肥料”、用实事当“清水”，才能让信任开花结果。那担水打开的不仅是蒋素琼家的门，更是驻村工作与村民之间的心门——这，正是帮扶工作最珍贵的收获。

（作者系南充职业技术学院派驻南充市高坪区东观镇二家寺村驻村工作队员）