文/杨玉清

2023年9月，25岁的我告别熟悉的校园生活，怀揣着组织的嘱托，跨越千里，来到四川省阿坝藏族羌族自治州黑水县洛多乡若苏古村，担任驻村第一书记。从一名体育专业硕士到海拔2800米藏族村寨的驻村干部，这一年多的时光，如同一次刻骨铭心的田野赛跑，每一个踏遍山坳的脚印，每一滴融入泥土的汗水，都在无声地记录着我在雪域高原这片广阔天地间的拔节成长。

入户走访困难群众

在云端村落叩响心门

初抵若苏古村，活动室玻璃窗凝结的霜花映衬着内心的忐忑。这座散落在山坳间、仅有124户人家的高半山村寨，常住人口寥寥，我这个唯一的“95后”显得格外醒目。驻村首日，老支书拍着我的肩膀，话语质朴却重如千钧：“小杨啊，驻村两年，要让土地记得你的脚印。”

语言的壁垒是融入的第一道关。第一次走进力威组苦六姐家，她的眼里写满好奇。我努力挤出练习的藏语问候，却生涩变调，换来善意的笑声。更深的触动来自二吾姐家——79岁的老人紧攥我的手，浑浊的眼中是化不开的霜寒：儿子病逝，儿媳失联，10岁的孙子小则瑟缩在门后，衣角被攥得发皱。当老人颤巍巍递来那瓶冰凉的冰红茶时，掌心传来的寒意瞬间让我读懂了“天崩开局”的分量，也明白了肩上沉甸甸的使命：这里，就是我的新“课题”。

日常走访群众

用实干焐热困境坚冰

小则的困境像巨石压在心口。去学校接他那天，空荡的操场上，他孤独坐在石阶上，细长的影子诉说着无助。“走，叔叔带你去新家。”蹲身为他整理衣领时，指尖触到衣领下嶙峋的肩骨，那份瘦弱刺痛了我。福利院的车启动瞬间，小则摇下车窗：“杨叔叔，奶奶的土豆开花了记得告诉我。”孩子的嘱托，成了最柔软的牵挂。

办公室的灯光，从此常亮至深夜。为小则申请“事实无人抚养孤儿”认定，是一道道繁琐的关卡：联系千里之外的安徽警方核实失联证明，在民政系统间反复沟通协调……当福利院传来小则穿着崭新校服、腼腆微笑的照片时，我才惊觉桌角的泡面桶已堆起半人高，而二吾姐家的土豆地，成了驻村工作队的“责任田”。夏季紫白色的土豆花绽放，花瓣上凝结的露珠，常映着我们清晨浇灌的身影。

阿瓦基避险搬迁房屋拆除

避险搬迁，是另一场硬仗。村民阿瓦基蹲在摇摇欲坠的老屋前，烟雾缭绕中满是质疑：“13.5万？不是说都15万吗！”政策宣讲不能仅靠文件，我揣着计算器三进三出，一笔笔算清复垦补贴明细，一次次带他去看邻村新建的安置房。拆房那天，阿瓦基端来一碗热腾腾的酥油茶：“你这娃娃，比山风还拗。”当25户危房化作安全的黑麦草田，裤腿的泥点干了又湿，我的脸颊晒出高原红，那一刻，所有的艰辛都化作了值得。

山路蜿蜒处听见回响

“杨书记，苦六姐的产业奖补到账了！”深秋时节，村民新保用带着笑意的藏语报喜。658个日夜的浸润，悄然改变着我，在若苏古，我逐渐能用简单的藏语沟通政策，能辨识山间11种草药，甚至在村民的火塘边，学会了揉捏醇香的酥油。

俄沃组便民服务桥修建现场

点滴付出，终有回响。俄沃组便民桥动工时，我被热情的村民架在肩头，山歌的嘹亮盖过了奔流的河水；力威电站占用水磨的赔偿款落实到位，边大爷一遍遍摩挲着崭新的特困供养证，如同捧着稀世珍宝。

翻开驻村日记，一行行数字如同高原的星星，照亮来路：第327天，帮二阿妈办妥高龄补贴；第411天，‘雨露计划’助学金申请成功；第589天，为几户村民申请到产业奖补6000元……如今的若苏古，地灾废墟上青稞吐绿，村集体入股水电站的收益正缓慢却坚定地滋养着村民的希望。

跟村民一起上山种草

不久前，小则从福利院寄来成绩单。背面，一幅稚嫩的铅笔画：雪山脚下明亮的教室。旁边歪歪扭扭写着：“杨叔叔，我学习又进步了。”窗外的核桃树叶沙沙作响，仿佛群山的低语。这片海拔2800米的土地，早已将“驻村干部”的名字，深深镌刻进它的年轮。

青春何以动人？莫过于此——将根须深深扎进看似贫瘠的土壤，以汗水浇灌，用担当守护，终让希望之苗，在雪域之巅迎风挺立，长成未来可期的模样。这，便是我用青春书写的云端答卷。

（作者系阿坝州黑水县洛多乡若苏古村驻村第一书记）