走在监狱二十年，亲历、见闻无数，于社会边缘渐次读懂：监狱警察的选择不随时光苍老。
曾记得，刚入警时，一路颠簸从乐山到雅安转车进芦山，再从芦山找个“小四轮”突突地上到苗溪，接二连三的油气呛鼻、绕弯盘旋、急刹猛点，折腾了五六个小时，早已是晕头转向、恶心呕吐得难受。在场部培训了十多天，再上山，又是一番摇晃偏倒。坑洼起落、绝壁穿行，出铜头桥、过老场乡、爬九道拐走羊肠路，遇车轮打滑进退无据，眼看山洪冲刷路基祼露，心里有些发毛。听司机忧虑水箱温度过高，如果停下来，前不着村后不挨店也够呛。“如果……如果……”的想法多了，心情就不自在了。一起上山的十个同志，起初还有说有笑，渐渐地都不敢说话了。心都提到了嗓子眼上。一边悬崖绝壁危石如累卵，一边莽莽原始森林了无边际。初次上山，一边山路蜿蜒，一边人迹罕至，就那样回环往复。担惊受怕了一波又一波。好在初心作伴，青春芳华激扬人生理想——怕它作甚？
大队的板凳还没坐热，中队接人的陈指导就来了。到了中队也没有休息，跟着就到了工地。“现在人手紧，你先跟着鲁超见识、见识。”陈指导满是歉意又满怀希望，把我转手给了工地带班的同志。所谓的工地，就是大片、大片的茶园，一眼望不到边，一站看不见头。四五十个罪犯挎着茶篓散布在一块五六十亩的茶园里。几块木牌插在茶园边上，牌子上红漆写成“警戒线”三字。超哥在茶园边上环绕、巡逻、点名。声音在茶垄间此起彼伏。
“既要注意听，也要注意看。”超哥说。在场部的时候，听了很多注意事项，身临其境时又发现要学的还有很多。超哥是一个瘦小的民警，几十个罪犯却没几个身材矮小的。“这里是劳改队”，仿佛看出了我的疑虑，超哥告诉我：“我们是警察。警察不怕罪犯，罪犯就怕警察！敢管才会善管。”后来，才发现一名警察带几十个罪犯在山上是家常便饭，绝大多数时候的绝大多数罪犯都是服服帖帖的。
押着罪犯回到中队，才开始有时间熟悉环境。
整个大队都在大坪山上，中队坐落在山坳里。中队与中队之间以茶园相隔，以崇山叠岭区分。各中队间，远的要走近一个小时，近的也要一二十分钟。山上没有街市，整个大队就一个常常缺货的小卖部、一部要排队的接线电话。山上，除了民警就是罪犯，民警宿舍和罪犯监房就一墙之隔。偶尔有家属上来，就像过节一样。
清蓝的天，黛绿的茶，粘稠的雾，遥远的城，把那些罪恶凶险与外界隔离开来，锁死了罪犯的邪恶，也锁闭了民警的空间。传闻，监狱的很多警察的娃娃开口唱的第一句歌词竟然是：逃跑无出路，逃跑继续犯罪走绝路。监狱警察讪讪地笑笑，又走向犯群。
在山上干了一辈子的“刘老革命”，却很羡慕我们这些刚上山的年轻人：“你们遇上了好时候。”他们那一代是砍着荆棘上山的，是自己动手伐木搭架、割草棚屋、开荒植茶、白手起家的，没有路、没有电，也没有自来水，更别说电话呀电视什么的了。曾经有一位副场长为解决全场供应问题，带人打猎而以身殉职。这些都成为那段艰难岁月的悲壮注脚。进步并不因此停步，如今罪犯管理问题、监狱办社会问题、布局调整问题一一解决了。“把监狱建好，把罪犯改好。”这个声音传续七十年。
发展总会有困难，发展总不怕困难。2002年，监狱从雅安的十万大山里走了出来，跨越两百公里落脚于成都东郊龙泉山下。
监狱刚刚迁过来时，百业待兴，断水断电是常有的事。水电，都是优先保障罪犯、保障监管需要。有时候，为了等一桶水洗脚往往要等到大半夜。当水龙头里突然喷出一股急流“哗啦”一声在盆底开花时，那声音就是世间最美的音乐。
在大半夜洗一次肥水脚，在暑热稍退时繁星满天下，也不失人生一大快事。在凉水泡脚时，看看这货真价实的高墙电网，想想在大厂房里带班的惬意舒坦，咂摸着天天下班都能陪伴妻儿父母，那真是天底下最开心的描摹。越来越好，让每一个民警都相信，即便在这样的黑夜里，一切都是值得的。
时间一直向前，守正一生未变。走在监狱二十年，眼看又一批新民警将走上改造岗位，看着他们矫健的身影青春的脸，我想，他们终会创造更好的时代！（许岚枫）
