当初，是怀着铲除邪恶来的。
那时，老师问我，你是愿意到市政府去服务社会，还是到监狱去看管犯人。想起小时候受过坏人的无端欺凌，就想怎么让更多的人不再受欺凌。让恶人羞愧、更生，甚至由恶之花结出善之果。于是，听从内心的召唤去了监狱，直面那些迷失的灵魂。
高寒、潮湿、偏僻，穿云破雾的点名之声，泾渭分明的警服囚服，这里便是监狱，很容易就让人怯场。很多民警到了中年老都有这样那样的寒湿病痛。年轻如我等，也自有烦恼——连朋友都交不到。有领导说，只要能够在山上坚持下来，就是一种奉献。很少有民警选择退出，即便是下山也想着山上，想着那么些“光光头”。“让别的同志做，总有些不放心、不忍心。”一个老党员对他的老伴说。
作为民警，大家都知道，对罪犯了解得越多，了解得越细，工作就越好开展，安全就越有保障。背诵“四知道”，是改造罪犯的基本功：家庭住址要精确到乡镇村组、里弄门牌，个体特征要掌握到形体口音、习惯爱好，家庭情况要把父母妻儿兄弟姐妹等悉数掌握，案情判决、表现要前后连贯、言行举止综合分析。了解一个罪犯已经很费时费力了，而当新犯下组时往往一来就是二三十名，甚至四五十名，要在一两天里熟悉大概，要在一周内了然于胸，确实需要翻山越岭的力道。
知己知彼而百战不殆。押解的时候看背影，说话的时候听声音，见人的时候想案情，谈心的时候核家属……能想到的，能用上的，既是争分夺秒，也是千方百计，更是表里内外铆足了劲。当专注于一件事情的时候，要做成一件事情似乎也不是那么艰难。在识人比赛中，监区常常是辨识最快的，效果最好的。即便是现在，已经没有直接管教罪犯十余年了，很多曾经管教的罪犯情况，我依然能如数家珍；走在大街上，听人们五湖四海的说话，从口音上判断说话者是来自哪个地方，基本也八九不离十。
对罪犯知根知底了，除了哀其不幸怒其不争外，更多地还带着朴素的仇恨与厌恶。翻开每一个罪犯的档案，要么会发现其卑鄙龌龊阴险毒辣，要么会发现其贪婪腐化伪善欺诈，要么会发现其愚蠢无知暴戾凶残，总让人的心情好不起来，甚至让人一度怀疑监狱警察的价值。任何一名罪犯都是被押解到监狱的，都是需要遵守监规纪律的。怙恶不悛、自暴自弃、一错再错者，大有人在。还有必要挽救吗，还值得帮助吗，还值得改造吗？不仅初为监狱警察的我这样想，深受祸害的人和社会上其他人也这样想。
“并不是罪犯都罪该万死，法律有规定，公平正义不仅对守法者，对违法者也一样！”政委在开导新民警时说，“总得要给机会，要向前看！咱们共产党人最讲实事求是！咱们监狱警察既讲惩罚更要讲改造！” 是的，关起门来，只会让自己坐井观天，只会沉沦哀叹。以革命的精神向自身的迂腐开战。站高望远则“荡胸生层云，一览众山小”。不仅仅是我，所有的监狱警察从不戴“有色眼镜”。
像父母对待孩子，寄希望于光明的未来；像老师教育学生，面对面重塑人生真善美；像医生治疗患者，破病祛邪扶持守正。毛主席早就断言：人是可以改造的。希望在梦想永远年轻，遇水搭桥逢山开路一往无前，在山穷水尽处洞开柳暗花明。依法律规矩而行止，与罪犯矫治以善意，哪怕是开展一次长征式跋涉，组织一场抗战式攻坚。动之以情，晓之以理，戒之以规，示之以行，导之以法，待之以时，不离不弃不整不虐不急不躁——不信东风唤不回！戒备在信任里放松，偏见在遇见里消失，迷茫在牵引里退隐，良知在熏陶里复苏，感恩从破败里升腾。监狱警察把罪犯改造成新人。从建国之初对战犯的改造到社会主义建设中对普通刑事犯的挽救，以及今年新中国成立70周年的特赦，无数罪犯在监狱警察的改造中获得了新生。在他们中，有的甚至为传扬党的正确领导、促进祖国和平统一、参与国家建设发展做出了积极贡献。
走在监狱20年，看着五星红旗在监狱的上空高高飘扬，经历了思想的嬗变，管教的苦修，扶引的艰辛，摆渡的功成，伴生自豪、沉实、坚定。改造，薪火传承；使命，历久弥新。改造一名罪犯，挽救一个家庭，和谐一片社区，服务一方百姓。（许岚枫）
