总需要一种精神激励我们奋力向前，那就是初心和希望
文/本刊记者 蒲仕明
张林为参加素质提升的贫困户开展感恩教育主题宣讲
张林在仲子村进行技术指导
进入金阳县土沟乡的路上，从山上掉下来的一颗巨石挡在了汽车正前方。听着记者颇为后怕的描述，广汉市委办援彝干部、土沟乡党委副书记张林一脸淡定。“昨晚刚刚下过雨，今天的山体比较松动，这是常有的事情。”
金阳县位于金沙江与大凉山接合部，受到各类因素的制约，金阳县是国家级贫困县，也是国家层面的深度贫困地区。“经统筹安排，2017年10月广汉市与金阳县正式签署了扶贫协作战略合作框架协议。”金阳县委组织部副部长邹林介绍，“张林就是第一批过来的帮扶干部，2017年12月到岗。”
“水土不服”
“在成都完成培训后，已经是凌晨一点。稍作休息后，天还没亮就直奔金阳。”张林是成都金堂人，研究生毕业后进入广汉市委办从事深化改革工作，“车辆在海拔3000米以上的大凉山蜿蜒前行，有的同志因为晕车和高反，呕吐到怀疑人生。”
简短的见面培训会后，张林被派驻到土沟乡工作，这再一次刷新了他“对于贫困的想象力”。“这里是大凉山的缩影，在一个乡镇就能满足你对她的全部想象力。”土沟乡党委书记雷鸣介绍说，在土沟，一天就是四季。河谷地带是炙热的夏天，二半山区是草长莺飞的春天，稍高一点是天高气爽的秋天，高山地区的夜间却能到零度以下。
在这样的环境下，习惯于城市生活的张林第一次出现了“水土不服”的情况。“拉肚子，沾点油荤就上吐下泻，只好用酸菜汤泡饭吃。”雷鸣说，“本来他就很瘦，我们当时真担心他扛不过来。”不过，张林还是“扛过去了”。
采访中，记者提出要去参观一下张林的宿舍，他却一本正经起来。“我住的宿舍有点‘超标’，其他人都是两人一间。组织上关照我，给我分了一个单间。”可是当走进他口中的“超标宿舍”，大家都不约而同地笑了。后来，大家都陷入了沉默。
因为援彝干部很多，乡镇住房非常紧张。于是张林搬进了乡里的文化活动室，搭起了行军床，成为了文化活动室的“保管员”。虽然面积宽敞，但里面除了乒乓球桌、健身器等设施之外，空间也是非常逼仄。记者问道，“您的家人知道您的住宿条件吗？”“偶尔视频的时候会看到，但还没来现场感受过。我已经三个多月没回家了，我来这里的时候，孩子才两岁……”他有些黯然，抬起头望着天花板，泪花在眼里打转。
进入“新角色”
“水土不服的困难尚在其次，拉肚子也不过那么一阵子。”张林说，“由于对当地不熟悉，语言不通，各项基础和历史的欠账太多，迟迟打不开工作突破口。”
不过，在当地领导的带领下，他很快进入了“新角色”。张林大学读的是土壤学，是不折不扣的“农业技术人才”。因此，他充分发挥专业特长，跟当地干部一起确定了发展立体农业，打造“水果之乡·富美土沟”的产业发展思路。2018年5月，位于河谷地带的土沟村苦竹坝组种起了第一株芒果树。在广汉市帮扶资金的支持下，一年过去，芒果种植面积扩大到了100亩。在高海拔的吉洛村，佛山市援助的金银花试种项目也取得了成功，面积已达300亩。二半山区的日肯地村，建起了彝香猪养殖基地和养蜂专合社；高寒山区的仲子村，则以世行项目造林专合社为依托，发展细毛羊养殖和青海椒种植项目。“一天有四季”的土沟乡，变成了“一地有四个农业类型”。
随着工作的深入，张林越来越得心应手。“不懂彝语，就跟着懂的人一起去。”张林说，“一开始也闹笑话，下村的时候，村干部让我带上棉袄。我没搞懂，后来才明白，高山村很冷，不穿棉袄冻得直打哆嗦。而就在同一时刻，河谷村则需要穿短袖。有时候早上去高山村，中午去河谷村，棉袄短袖随时换都是常有的事。”
不仅如此，张林的到来还带来了更多影响。雷鸣说，“张林不仅是高学历的‘农业专家’，还是在市委办从事过深化改革的‘专家’。这正是我们所需要的。”在党委政府的支持下，张林大胆破题，一系列工作制度、办事流程等治理机制得到了重构，土沟乡的行政效率发生了质的变化。
把彝乡当家乡
2018年7月，在一次全乡农民素质提升培训会上，张林给100多名贫困群众讲了一堂“感党恩、听党话、跟党走”的主题党课。在会议最后，群众自发纷纷竖起大拇指，大声念着“习总书记卡莎莎，共产党瓦吉瓦”，用朴素的方式表达着情感。张林说，“那一刻，既感到庄严震撼，又感到重任在肩。”
在彝区脱贫攻坚的过程中，破除“等靠要”思想一直是其中的难点。为了解决这个问题，张林协调帮扶单位广汉市和州、县团委一起，搞起了“养鸡助学”项目。通过采取聘请养殖员集中养殖和农户散养相结合的方式养殖300余只跑山鸡，待鸡苗出栏销售后，其利润全部作为日克地村教育扶贫基金，用以资助全村学生完成学业。
“我们常说给彝区留下一支带不走的队伍，但其实给彝区留下带不走的精神财富也非常重要。”张林说，“这里的干部群众，其实都需要一种精神支撑他们继续向前。”
土沟村曾是全县毒品、艾滋病的重灾区，这也是导致其陷入深度贫困的重要原因。土沟乡创新工作模式，在加强禁毒防艾工作的同时，以丰富的文化生活和移风易俗相互结合、同步推进，其禁毒防艾和“五个好”创建工作多次得到县委、县政府肯定。
张林说，对于援彝干部而言，初心就是把彝乡当家乡，担当就是当好脱贫攻坚的“排头兵”。“希望土沟能够尽快变成‘水果之乡·富美土沟’。”谈道自己的愿望，张林眼里闪耀着灼热的光芒。（责编/谢鑫宇）
记者手记：
金阳县的“沟”，实在很有特色，就像大地的伤口一样深入肌理。特别深，一眼望不到底。我总是觉得峡谷是很壮观的，于是特意找个地方试图看下峡谷的风景。随后，我真的体验到了那句话：“当你凝视深渊的时候，深渊也在凝视你。”回西昌时，路过大水沟，驾驶员指着前面的一个弯道处说，“你看，那是今年年初掉下去的车子，现在都还在原地呢。”
这样的状况让人想起有些后怕，但却是帮扶干部直面危险的写照。“总需要一种精神激励我们奋力向前，那就是初心和希望。”这句话一直激励着张林，也必将化为支持广大帮扶干部前进的源源动力。
