他把青春绽放在人迹罕至的生命禁区，他用鲜血诠释着邮政人的奉献和忠诚，他在平凡岗位上创造不平凡价值，默默守护着藏区人民对美好生活的向往，成为藏区传递幸福的使者
其美多吉行驶在苍茫雪路上
文/乐可
中国邮政集团公司四川省甘孜县分公司邮车驾驶员其美多吉，30年如一日驾驶邮车在平均海拔3500米的雪线邮路上运送邮件，累计行驶里程140多万公里，没有发生一起责任事故。他用青春和生命传递邮件，用鲜血和汗水忠诚履职，他扎根雪域高原、坚守雪线邮路的先进事迹，有力弘扬了爱国奉献精神，展现了新时代奋斗者努力奔跑、追梦圆梦的良好风貌，使“老西藏精神”“两路精神”在新时代焕发出新的风采。2019年1月25日，其美多吉被中宣部授予“时代楷模”称号。
工作不能停，邮车必须走
在甘孜县与德格县之间，耸立着海拔6168米、有着“川藏第一高、川藏第一险”之称的雀儿山。雀儿山最高峰绒麦俄扎是四川境内第四高峰，终年积雪不化。垭口海拔5050米，是四川最高的公路垭口，川藏线317国道由此穿行而过。这段翻越雀儿山的道路几乎是在绝壁上开凿的，一面是碎石悬挂，一面是万丈深渊，路面最窄处不足4米，仅容一辆大车慢行，俗称“鬼门关”。对道路不熟或者驾驶技术不过硬的司机根本应付不了，对于重达12吨的邮车来说，每一次经过都相当于与死神博弈。
然而，在2017年9月雀儿山隧道通车前，其美多吉每月至少要在这条路上往返20次。
“川藏线通车后，几十年来雀儿山上的邮车就没有断过。工友们讲得最多的是其美多吉和邮车驾驶员。山上，邮车是我们能见到的为数不多的绿色，邮车驾驶员是我们道班工人最熟悉的人。”在康定市折多塘养护站站长、原雀儿山五道班班长曾双全的记忆中，其美多吉和他驾驶的绿色邮车，为严寒枯燥的山上生活带来了温暖与生机。
每天下午三四点，邮车经过五道班的时候，性格开朗、为人热情的其美多吉都会按喇叭跟工友们打招呼。以前通讯不发达，与家人联系主要靠写信。其美多吉路过时，经常主动询问五道班的工友们，要不要发电报、送家信、寄汇款，大伙儿的家庭地址，他早就牢记在心。
“山上的日子十分单调，尤其是除夕夜，雀儿山上死气沉沉，没有年夜饭，没有鞭炮声，只有风声和狼嚎。”这种孤寂不仅伴随着曾双全，还有行驶在雪路上的其美多吉。别人都在往家里赶，只有其美多吉开着邮车，离家越来越远。每当除夕夜，其美多吉都会随车带上牦牛肉、青稞酒、蔬菜、水果，分享给五道班的工友们，就当吃了一顿简单的年夜饭。
到2019年，其美多吉已经在雪线邮路上工作了30年。30年来，他没有在运邮途中吃过一顿正餐，只在家里过了5个除夕。“我也想跟家人团圆，也盼着放假，但我的工作不能停下来，邮车必须得走。”其美多吉说，一个人的邮路是寂寞的，也是孤独的，但他从不后悔自己的选择。
雪线邮路上的邮车
其美多吉在路途中凿冰取水
只有雪山崩塌，没有倒下的汉子
甘孜县至德格县邮路全程往返1208公里，时常面临雪崩、山体滑坡、泥石流等自然灾害的威胁。2000年2月3日，其美多吉和同事邓珠曾在山上遭遇雪崩，进退无路，二人用加水桶、铁铲等工具一点一点铲雪，不到1000米的距离，整整走了两天两夜。
雪线邮路沿途不仅路况复杂、气候恶劣，过去车匪路霸也时常出没。2012年9月，其美多吉驾驶邮车返回甘孜县，遭遇歹徒持刀抢劫，身中17刀，肋骨被打断4根，头盖骨被掀掉一块……在重症监护室躺了一个星期，其美多吉才挣扎着捡回一条命。受伤后，他经历了大大小小6次手术，伤情虽然逐渐好转，但左手和左臂一直动不了。“我们藏族人穿的藏袍有根腰带，当时，我连腰带都系不了。一个藏族男人，如果系腰带都需要别人帮忙，还有什么尊严。”那一次，他哭了。
在其美多吉受伤前一年，他大儿子因突发心肌梗死去世，但其美多吉并没有向接连遭遇的精神和身体重创低头。为了重返邮路，其美多吉在一位老中医的“破坏性康复疗法”治疗下，咬牙坚持了两个月疼痛无比的康复训练，左手竟奇迹般地康复了。“人要凭良心做事，是领导的关心和同事的帮助，让我得到了及时救治，获得了第二次生命。我要带着一颗感恩的心，重新开上邮车，回到雪线邮路。”一年半后，不顾同事和家人的劝阻，其美多吉再次开上了邮车，雪线邮路上又响起了他粗犷而优美的歌声。
其美多吉每次出车前，妻子泽仁曲西都会为他送行。目送他离开后，还会为他祈福，祈求丈夫平安归来。“一个人心里有了牵挂，才会知道生命不仅仅属于自己，他才会在最危险的时刻，有活下去的勇气和信心。”泽仁曲西说。
有一首藏歌是这样唱的：“一双粗糙的大手，刻满人生酸甜苦辣，世上只有雪山崩塌，绝没有自己倒下的汉子，要是草原需要大山，站起的一定是你，憨憨的阿爸。”在其美多吉小儿子扎西泽翁的心里，阿爸就是这座大山，就是这个站起来的汉子，就是他心中的英雄。如今，扎西泽翁也在甘孜县邮政公司从事车辆调度，爷俩成了邮运战线上的父子兵。他说，是父亲的顽强和担当感染了他，“阿爸义无反顾地选择了雪线邮路，今天，我要沿着阿爸走过的路，继续走下去”。
妻子泽仁曲西为其美多吉送行
其美多吉与家人在一起
邮车上，装着乡亲们的期盼
在雪线邮路上，邮车是司机们心目中的航标。遇到险情，交警总是让邮车打头阵。只有邮车通过了，其他社会车辆才小心翼翼地跟着车辙开过去。大家都说：“雀儿山上，邮车就是我们的领头车。”
2017年2月底，雀儿山下了一场特别大的春雪。在雀儿山隧道分叉口，几十辆车堵在一起，许多社会车辆司机不敢开，大家上不来，也下不去。其美多吉和同事切热、易晓勇，趴在零下10多度的公路上，帮助社会车辆加挂防滑链条，再帮他们一一开下弯道。在这条路上，其美多吉总是把危险留给自己，把方便让给别人。帮助过多少人，他自己都记不清了。
其美多吉驾驶技术好、路况熟，川藏线上无人不知，曾经有跑运输的朋友劝他：“多吉，不要开邮车了，跟我们一起赚大钱。”但是都被他拒绝了。“因为在我的邮车上，装的是孩子们的高考通知书，装的是党报党刊和机要文件，装的是堆积如山的电商包裹，这些都是乡亲们的期盼和希望。”
其美多吉没有豪言壮语，但每一句话都掷地有声。雪线邮路上的30年，他见证着祖国对藏区的巨大扶持，看到了家乡日新月异的巨变。
2017年9月25日，对其美多吉来说是一个重要的日子。这一天，他开着邮车，最后一次翻越雀儿山，他按响邮车喇叭，挥舞着手，和五道班工友们一一拥抱惜别，其美多吉流着泪说：“我会怀念雀儿山，怀念道班上的兄弟们”。
第二天，雀儿山隧道正式通车，五道班从山上撤了下来。“但川藏线依然危险，而多吉和邮车师傅们，还要在这条邮路上继续跑下去。我知道，再高的山上，都有邮政服务；再难的路上，也有邮车前行。”曾双全噙着泪说道。
时代在变迁，不变的是那一抹抹行进在高原雪山间的绿色。
以前，邮车只有4米多长；现在，已经长达12米。
以前，邮件大多是党报党刊和信件；现在，快递包裹越来越多。
以前，邮车运进来的东西多、运出去的东西少；现在，运进来的东西多，运出去的东西也多了：雅江的松茸、德格的藏经、康定的藏药、理塘的虫草、石渠的牦牛肉，都通过邮车运出去。
“雪线邮路是治家之路，也是致富之路。”其美多吉说，随着电商的发展，高原上的包裹越来越多，藏区百姓的获得感幸福感也越来越强烈。“我看到老百姓拆包裹的样子，心里就高兴。”
如今，其美多吉所在的驾押组，最大的员工55岁，最小的员工26岁，他们和其美多吉一样年复一年奔波在雪线邮路上，耕耘在藏区“工业品下乡，农产品进城”的最后一公里，默默守护着藏区人民对美好生活的向往。邮路沿途的藏族群众，称其美多吉和他的同事是“传递幸福的使者”。2018年，其美多吉带领班组安全行驶62.49万公里，向西藏运送邮件41万件，运送省内邮件37万件，连续30年机要质量全红。
采访结束时，其美多吉哼唱起途中打发寂寞时最爱唱的歌曲《卓玛》，悠远嘹亮的歌声飘荡开来。“就像歌手到了舞台上，他才会找回灵感和激情。我也只有到了邮车上，行驶在路上，才有这种幸福和快乐的感觉。”在雪线邮路上，其美多吉的歌声还会继续，其美多吉们的坚守也将永不停歇。（供图/四川省邮政公司新闻中心）（责编/陈贤凤）
