文/祝宝玉
近来，又降温了。办公室里没有空调，批改了半摞学生作业，腿冻麻了，手冻疼了。索性站了起来，一边跺脚，一边批改。
手机响了，接通，说我有一件快递，快递员就在学校门口，让我去取。我有点纳闷，我最近没网购啊。疑惑着接过包裹，厚厚的，软软的，细看上面的地址，竟是老家寄来的，寄信人一栏签着父亲的大名。家里给我寄来的什么啊？我把包裹抱在怀里，往办公室走。
同事晓丽见我抱着个大包裹，问我：“玉姐，又买了什么好东西啊？”我让她猜，她摸了摸，猜是羽绒袄。我找来剪刀，小心翼翼地拆开包裹，露出浅蓝色的被面，解开被面挽的扣，一件淡红色对襟的棉袄出现在我的面前。“真好看啊，是棉花做的，玉姐你穿上看看。”晓丽在一旁说个不停。我脱掉身上薄薄的羽绒袄，穿上棉袄，很合身，不过就是有点土。
我小心翼翼地把棉袄叠好、包好，期待赶紧下班。我要回家，仔细看看这件棉袄，实实在在地感受父母寄给我的温暖。想到这，我仿佛又看到在深秋时节的棉花地里摘棉花的父母亲，他们各自挎只竹篮，将棉桃子摘进篮子，棉枝上坚硬的刺条子在他们的手上拉出深深的伤痕。棉桃子收回家中，倒在席上晾晒，再将棉籽摘出。他们就这样好几日坐在棉花堆里，完成这项微小而伟大的工作，他们要用这些棉花，给所有的子女和儿孙缝一件棉衣或者做一双棉鞋。
母亲的眼睛已经花了，父亲从集市上买回一副老花镜，母亲低头时，眼镜容易滑落，父亲就用棉线系住眼镜的两条腿。农闲时，母亲就坐在门口开始缝补，有时为了把细线穿进针眼里，她要花费半天时间。
棉花做成了棉袄，我轻轻地抚摸它，如同握住母亲那双长满厚茧的手。在那双瘦弱但温暖的手上，能开出整个冬天最美的花。
（作者单位/安徽省阜阳市颍上县江口中心学校）
