2018年2月3日，张凤（右二）与同学们在成都相聚
“5·12”汶川特大地震发生时，我在四川日报社任图片主编。白天或执行重大任务，或自行奔赴前方采访；夜班做版，通宵达旦。连续两个多月，每天仅有三四个小时的睡眠。同年8月，送往各地救治的伤员陆续返川康复。我开始白天频繁出入四川省肢残康复中心采访，晚上照常夜班。
灾难来临，能否客观地书写人类的视觉传记，直接反映记者的素质、境界和伦理标准。作为摄影记者，我深知“关注人类及其命运”是世界新闻摄影永恒的主题。“5·12”汶川特大地震发生后，对于命运转折的记录，正是记者该做的事。基于此，我以独立、客观的眼光，对地震中受到严重伤害的孩子进行了10年的追踪。
我和这些孩子及他们的父母、帮助他们的志愿者做朋友。只有当他们叫我“余叔叔”“余大哥”，而不是“余记者”时，我才有可能走进他们的生活，看到他们生理和心理的康复之路。?
与伤痛抗争而不屈，这些孩子所展示的一切，彰显出一种人格力量。至今，他们中涌现出10位硕士研究生，在此报道其中三位代表。
大学毕业时穿学士服的张凤（右二）
历尽磨难见彩虹的张凤
2008年9月6日，在康复中心的楼道中，我听到张凤急促的喘息声。举目望去，她在康复室里用皮带压紧一双高位截肢后的残段，努力地做仰卧起坐。那一幕，至今想起仍会落泪。
张凤正在进行康复训练
地震发生的瞬间，张凤被埋进废墟，直到一天一夜后才获救。最终，因伤势严重，她不得不截去双腿。8月5日，张凤从解放军重庆324医院转到成都康复治疗。在这里，她借助假肢重新站立起来。
张凤
回学校的路，张凤走了整整9个月。2009年2月，张凤回到中学复读。三年后，一向低调、悄悄发力的她，考入成都师范学院心理学专业。2016年5月，我去拍她的毕业照时，她说自己已接到了北京林业大学心理学专业硕士研究生录取通知书。
李安强
舍己救人不声张的李安强
认识李安强许久，竟不知他在废墟下救过同学。一封被救女生梁欢伤愈后写给志愿者的信，才让李安强在废墟下的壮举得以见天。
“5·12”汶川特大地震发生瞬间，李安强从四楼坠入废墟，蜷曲在被预制板压变形的课桌下，脸贴着地，双腿跪在钢管上。他几度想伸直双腿改变体位，解救自己的腿，可一伸腿就会触动压着其他同学的桌椅，最终李安强放弃了。
2009年4月17日，梁欢推着李安强去观看学校篮球运动会
几小时后，梁欢仍在呻吟，卡在桌椅下面的一条小腿已无知觉。黑暗中，李安强反手向后方推动压在梁欢腿上的桌椅，微小的进展以小时计算，梁欢的鞋仍不能通过狭窄的空间。李安强为解开梁欢鞋带的死疙瘩，花了很长时间，最终他脱掉了梁欢的鞋，并将她的腿一点点推到一个空间里。梁欢得救了。
余震使空间变得更窄，有同学喊热、叫渴。李安强说：“等我出去了，给你买绿茶喝。”33小时后，当武警官兵营救李安强时，他却呼喊着“先救女生”。
康复中心为体重仅剩32公斤的李安强安装假肢。他是双大腿截肢伤员中第一个借助假肢重新站立，第一个迈步行走和第一个出院的人。
2013年12月3日，李安强在四川大学商学院
父母在学校附近租房陪伴他复读高一，李安强每天坐着轮椅早出晚归。中午，他总扎在书堆里，考试，也总是名列前茅。
大洋彼岸的NBA球星科比，得知了废墟下舍己救人且酷爱篮球的李安强，渴望获得他签名的NBA专用SPALDING篮球。很快，科比隔着大洋把这样一只篮球“投进”了李安强怀中。
2018年3月，李安强收到NBA球星科比签名并寄给他的篮球
因为相处熟了，他才向我说出不愿提及救同学的理由。“在羌家，男孩长大是家里的顶梁柱。我怕父母抱怨我在废墟下不先救自己，辜负了他们多年为我付出的辛劳……”
2016年8月16日，李安强启程赴美国新泽西州州立大学攻读公共管理硕士研究生
2012年，四川大学把00001号录取通知书发给李安强，他顺利考入川大商学院。在校期间，他勤奋学习，获得了“感动川大榜样力量学生新闻人物”的荣誉，并加入了中国共产党。2016年，他的出国留学申请获批，在志愿者的资助下，前往美国新泽西州州立大学攻读公共管理专业硕士研究生。
刘敏
阳光大方结硕果的刘敏
“5·12”汶川特大地震发生时，中学生刘敏在废墟中熬过了30个小时。长时间的挤压伤，使得她在重症监护室被救治了两个多月，才转入肢残康复中心治疗和安装假肢。2008年9月，她返校复读。
刘敏收到时任国务院总理温家宝的回信
刘敏大方、阳光，善交流、求上进。中学时就是班干部，还做过学校晚会的节目主持人。2012年，刘敏考入四川大学法学院，本科四年，获得法学、经济学双学士学位。近年来，她先后获得“中国大学生自强之星”、四川省优秀团员、“感动川大榜样力量学生新闻人物”等38项荣誉和各种奖励，并加入了中国共产党。同时，她还被推荐为全国第九届残运会暨第六届特殊奥林匹克运动会火炬手，主持和参与了7项全国、省、学校课题的研究。2016年她被保研进入南京大学法学院攻读法学理论硕士研究生。2017年被评为“感动南大十大人物”。收获成绩，也收获爱情，眼下刘敏谈到学习和生活，美滋滋的。（责编：范宇）
返校复读的刘敏（中）入住学校宿舍
