50年弹指一挥间，从“赤脚医生”到乡村医生，守护着全村老小的健康，刘应声的巡诊之路，从青年一直走到了老年，并仍在继续
本刊记者 冯雅可
50年，对刘应声来说，仿如昨日。20岁背起药篼踏出问诊第一步，70岁依旧坚守在山村卫生室。从“赤脚医生”到乡村医生，50年过去了，刘应声依旧身背药箱，独自穿行在崇山峻岭间，行走在巡诊的路上。他的巡诊之路，从青年一直走到了老年，默默兑现着他说过的话，“我活着就要替老百姓治病，直到我干不动为止。”
扎根山村50年 涌泉相报滴水恩
刘应声是距离古蔺县城50多公里的皇华镇皇华村第一卫生室村医。驱车进村，绕过崎岖的盘山公路，穿越山岭的层层迷雾，离大山越近，越能体会坚守的不易。从县城出发，耗时近两小时，终于抵达村卫生室。说是卫生室，其实就是刘应声挪出自家屋，分门别类设置的诊断室、治疗室、观察室、药房四个区。稍显局促的房间里整齐摆放着医疗用品，最醒目的是几乎占据一整面墙的中药柜，分门别类存放着刘应声上山采摘的草药。
一件白大褂，配上老花镜，刘应声掂量着秤盘里的药材斤两，驾轻就熟。“别小看这些草药，虽不值钱，却能治好不少毛病。”刘应声最擅长的是中医疗法，通过草药、针灸、推拿、火罐等方法为患者治病，而这些治疗他从来都不收取费用。对家庭困难的患者，他还贴钱赠送药物。这么多年来，刘应声到底送出去了多少药，自己早已经记不清楚了。
“乡亲们在我最困难的时候接济了我，这份情我愿意用一辈子来还。”在刘应声8岁那年，家里实在太穷了，一家人连续吃了三天野菜，为了调剂，就沾一点菜油下肚。几个乡亲发现了，纷纷从拮据的家中给他们送来吃的，帮一家人挺过了那段艰苦日子。而这份滴水之恩从此扎根于刘应声心中。
刘应声的母亲是一名草药医生，常常用草药、火罐、推拿给乡亲们治病的情形被儿时的刘应声看在眼里。在母亲的影响下，他渐渐爱上了医生这个职业，并下定决心为乡亲排解病痛。13岁跟随母亲学医，20岁被村里提名为“赤脚医生”，刘应声从“赤脚医生”到“半农半医”，直到正式的乡村医生，他成为大山深处乡亲们健康的守护者，这一守，就是50年。
60岁学骑摩托车 风雨无阻巡诊路
在崇山峻岭之间，一条崎岖泥泞的公路蜿蜒伸向远方，一辆老旧摩托车艰难地前行，一个瘦小的身影上下颠簸晃动，随行的红十字庄严而鲜艳……这便是刘应声巡诊路上的真实写照。
无论严寒酷暑，白昼黑夜，哪里有病痛，刘应声就赶到哪里。山区村民居住分散，穷乡僻壤交通不便，有时出诊看十几分钟的病，刘应声却要跋山涉水往返走三个多小时。“年轻时，背着药箱走上几公里山路也不觉得累。”头发花白的刘应声笑着说，年龄越大，腿脚越不听使唤。为了不耽误病人的治疗时间，刘应声在60岁那年买了一辆二手摩托车，并第一次学着骑车。
对一个花甲老人来说，学骑摩托车不是一件易事。皇华村六组是该村最偏远的一个村组，只有一条通村便道，勉强能通过摩托车。刚学会骑车没几天，刘应声就接到了六组病人的电话。二话没说，他骑上摩托车立刻出发。因为深夜视线不好，再加上车技不算娴熟，在通过一个弯道时，摩托车冲到了崖边的石头上，车头严重受损。他却爬起来扶起摩托车，打开电筒再次上路。刘应声回忆说：“我当时一心只想快点赶到病人家，现在想起才觉得后怕。”
随着国家基本公共卫生服务项目启动，村卫生室需要做好传染病防治、儿童保健、孕产妇保健、老年人管理等事务。作为卫生室里唯一的医生，刘应声的工作量也成倍增加，但他毫无怨言，尽心尽责，而由此带来的成效也是显而易见：皇华村第一卫生室连续三年获得皇华镇年度综合目标管理一等奖。
“那些第一，都不是随随便便得来的。刘医生是全镇最老的村医，也是做得最好的村医。”皇华镇卫生院相关负责人说，乡村医生需要每年对辖区内的老年人进行常规体检，并通知老人到医院接受辅检。对于那些不能前来作检查的老年患者，他总是不厌其烦地主动上门服务。“不仅如此，他还特别关照到卫生院体检的老人，由于体检前不能吃东西，会自己买好面包等在卫生院门口，等老人们体检完，再一人发一个。他对患者就是细心到了这种程度。”
点歌引发冷战 一生奉献暖人心
关心奉献给了患者，难免疏忽家人。老伴儿一向是刘应声的贤内助，2014年2月发生的一件事，却让老两口冷战了一个多月。原来，刘应声在皇华镇敬老院为老人们例行体检时得知，敬老院闭路电视线路损坏，老人们没有电视可看，他便瞒着老伴捐出3600元，为敬老院重新铺设了线路。原本以为事情就这么过去了，让刘应声万万没有想到的是，心存感激的老人们特意在电视台为他点了一首歌，叫《好人一生平安》，恰好被老伴看到了。
“她知道了就跟我吵，我嘴里说不算事，心里还是愧疚的。”刘应声的老伴患有严重的膝关节疾病，要根治的话，需要十多万元。多年前，刘应声就曾答应老伴儿，说等自己凑够了钱，一定带她去大医院治疗。然而刘应声每月收入不足千元，每次看到别人有困难，总是慷慨解囊，这么多年过去了，为老伴治病的钱依然没有凑够。
正是这样大公无私的付出，细致入微的关怀，逐渐让大家都知道村里有一个热心肠、医术高的好大夫。口口相传下，刘应声的口碑也越来越好，先后被评为泸州市劳动模范、首届泸州好人、四川省优秀共产党员，并荣登2013年“中国好人”榜。
“我做的都是非常平常的事。只要群众需要，我还能动，能多做一点就多做一点。”刘应声回答得朴实，在他眼里，治病救人是本能，热心助人是本性，只要心中有爱，坚守住这片净土，日子终会越过越好。
记者手记
不管是寒冬还是酷暑，白天还是夜晚，都随叫随到，无怨无悔。有时，一晚出诊数次，一夜都睡不上觉；有时，刚端上饭碗，就被病人叫走……老村医刘应声的50年行医生涯，就在这种琐碎而紧张的节奏中度过。
很难想象，一个70岁高龄，患有先天性免疫功能缺陷，还患有支气管炎等疾病的老人，竟能坚持行走山野，采摘草药，宁可自己粗茶淡饭，也要省下钱来接济困难老乡，甚至管起了治病以外的“闲事”，不但筹资新修村道，还义务培修道路。
没有豪言壮语，没有惊天动地的业绩，但是，刘应声的一言一行却润物无声般温暖了人心，保障了一方百姓的健康安全。
责编：陈晖
