在四川，有超过百万的“五老”志愿者（老干部、老战士、老专家、老教师、老模范），他们在年迈之时仍发挥余热，关爱青少年的成长。最近，第三届“四川关爱明天十佳‘五老’”评选结果揭晓，10名志愿者荣获十佳“五老”称号。
本期刊登两位十佳“五老”的故事，让我们分享和感受他们忠诚敬业、无私奉献、务实创新、关爱后代的“五老”精神。
杨 骁 本刊特约记者 杨 刚
2015年12月14日，记者来到阿坝县麦昆乡中心小学，寻访十佳“五老”之一楠木灯。刚进校门，就看见一群学生围在一起，人群中，一位老人正在给一个孩子剃头。老人神情专注，手法利落，俨然一个专业理发师。几分钟后，老人收起剪刀，拍去孩子身上的碎发。“谢谢楠木灯爷爷！”孩子起身对老人挥挥手，欢快地跑走了。
他就是楠木灯，麦昆乡中心校“名誉校长”，更是学生的“父母”、“理发师”、“勤务员”。他用爱亮起了一盏“明灯”，指引着孩子人生的方向。
“一个孩子都不能少”
教育一直是楠木灯最为看重的事业。2001年上任麦昆乡党委书记，他第一件事便是研究动员学龄儿童入学工作，制定了乡干部包村工作方案，并主动包下了全乡条件最艰苦、村民居住最分散、学龄儿童入学率最低的草原村。
草原村有95户人家，均是四处游牧的牧民，长期漂泊在外。在动员学生的过程中，曾经有一户人家，楠木灯在劝其子女入学时遭到男主人的无理反对，甚至出语威胁。楠木灯听后，没有退缩，往返三次终于把孩子带到了学校，楠木灯说：“读书才是出路，读书才是未来，我们的中心校，一个孩子都不能少！”几年下来，他几乎踏遍了草原村的每个角落，经过不懈努力，全村的学龄儿童陆续走进了学校。而此前，草原村没有一个真正意义上的小学毕业生。
每逢采挖虫草贝母的季节，学生季节性流失更是严重。一次，一个残疾学生的家长来学校请假，楠木灯苦口婆心地劝告家长让残疾儿子读书，情到深处，禁不住流泪，家长深受感动，把孩子留在了学校。
如今，全乡适龄儿童一个不少全部入学，毕业生全部升入高一级学校。麦昆乡中心校的学生已从2001年的27人增加到了现在的700余人。
“放下学生不管比什么都难”
在任麦昆乡党委书记期间，为动员农牧民将子女送到学校读书，楠木灯向老百姓作出了“为了学生，退休后伴读四年”的承诺。从2006年8月楠木灯退居二线至今，早已过了他当初承诺的四年，但他依然无偿地留在学校当“名誉校长”，与孩子们同吃同住，每天出操、伴读、接送，起早贪黑。
“亲戚朋友都觉得父亲太傻，退休了就该享清福，但我理解我的父亲！”说起父亲当这个“名誉校长”，楠木灯的儿子尔戈有些欣慰又带着无奈。2008年，因为冬天的夜里经常起床照顾学生，楠木灯大病了一场，尔戈劝他不要再待在学校了，可父亲就是不听。“要他放下学生不管，比什么都难。”
“我们有时想送点东西，表示感谢，他就会骂人。”学生家长东桑回忆，有一次，大家准备献上一条哈达时，楠木灯气愤地说：“要给钱、献哈达？那我以后就什么都不管了。”
孩子手脏了，帮孩子洗；夜深了，帮孩子盖上被子；头发长了，帮孩子理发；学习掉队了，帮孩子补习……这样的事情，发生在楠木灯与学生们相处的每一天。
这样的日子，一过就是九年。“我爱这些娃娃，他们不能不上学。”对于坚守的理由，楠木灯这样说。
作者单位：阿坝日报
